霍星瀾聲音啞得像砂紙磨玻璃：“那就做梯度，0.1mg起跳，直到她睜眼。”
他簽字的手背血痂裂開，在知情同意書上留下&n的褐印，像給生死狀按一枚橘色指紋。
&n.——「並行嗅覺·喚醒實驗」
香氛實驗室終於交出33支嗅棒，編號RO201到33，濃度依次遞減0.5%。
實驗在ICU旁的小隔間進行，單向玻璃外站滿人：
趙主任、顧西辭、阿薑、財務妹子、甚至保潔阿姨都來了，像給一場未知首映留座。
Dr.Moreau把RO218（橘子65%原液）伸到林綿鼻端&n處，停5秒。
監護儀波形毫無波瀾，像給希望投一張空白選票。
換RO209（橘子32.5%+生薑3%），依舊平線。
霍星瀾站在最後，指節被捏得發白，血順著指甲縫滴在地膠，0.5秒一滴，像給失敗配鼓點。
就在RO203（橘子6.5%+玫瑰30%+檀木30%）即將撤離時——
“滴！”
波形猛地跳出一個72次/分的尖峰，像黑夜裡有人擦亮火柴。
所有人屏住呼吸，等待第二下。
然而10秒過去，屏幕恢複65，像火柴被風吹滅。
Dr.Moreau抬頭，藍眼睛在口罩後彎成0.5倍月亮：“Sledit.”
霍星瀾腿一軟，跪在地膠上，血滴正好落在&n標識線，像給成功補一個血色**。
&n.——「並行同事·人海戰術」
消息像被插上5G，十分鐘內傳遍玫瑰線——
“林經理對RO203有反應！”
於是，下班人潮反向湧入醫院。
技術部扛來33台平板，循環播放林綿往年新品發布視頻；
市場部抱來99朵玫瑰，瓣瓣撕成&n2，撒在ICU玻璃外，像給單向透視膜貼一層玫瑰濾鏡；
財務妹子把399寫成巨型支票，掛在探視走廊：“利息已到賬，本金速醒！”
保潔阿姨最實在，拎來33斤橘子，在護士站堆成一座小山，香味蒸騰，像給整層樓點了一盞橘子長明燈。
霍星瀾被人群擠到0.5米外，隻能透過玫瑰瓣縫隙看林綿，她依舊安靜，卻像被全世界偷偷充電。
&n.——「並行夕陽·2.0」
夕陽再次光臨病房，卻被玫瑰瓣濾成暗紅，像給橘子鍍一層玫瑰金。
Dr.Moreau把今天數據刻進U盤，遞給霍星瀾：“明早8點，我們加聽覺刺激，用她最熟悉的聲音。”
顧西辭接話：“我已經讓IT把林綿微信語音全導出，剪成0.5秒一段，今晚通宵做聲紋梯度。”
霍星瀾沒說話，他蹲在橘子山前，一個個剝開，把橘絡撕成&nm寬的絲，攤在紙巾上晾乾——
那是林綿最愛的“橘絡茶”，她說可以治失眠，卻每次都先睡著，讓他數65次心跳才肯喝。
今天他剝了33個，指尖被汁水醃得發疼，卻甘之如飴，像給明天攢一支0.5秒的語音前奏。
&n.——「並行火鍋·缺席的勺子」
小廚房支起火鍋，椰子雞+橘子皮+玫瑰露0.5滴，味道順著門縫飄進ICU，被新風係統切成0.5秒一截的碎片。
霍星瀾把第一勺吹到37℃，卻找不到那隻&nl注射器——
它昨天被摔裂，此刻正躺在垃圾桶，像一次無法補錄的配音。
於是他改用瓷勺，舀&n3的湯，舉到玻璃前，像給單向透視膜敬一杯虛擬酒。
“利息還1次，剩餘398。”
他輕聲說，聲音被玻璃彈回，在走廊撞出0.5秒回聲，像林綿在空碗裡給他蓋一個聽不見的公章。
&n.——「並行語音·聲紋剪輯室」
IT機房空調開到18℃，風扇轟鳴像0.5倍速的直升機。
顧西辭戴監聽耳機，屏幕波形一跳一跳，像給心跳做卡拉OK字幕。
他剪下林綿去年年會的一句：“玫瑰不搶戲，橘子不客氣。”
精確到0.5秒，循環播放65次，再降半音，做成低頻版本，據說更容易穿透深睡。
霍星瀾站在後麵，手裡攥著U盤，金屬邊割進掌紋，血珠順著指縫滴在服務器外殼，像給機器加一枚血色指紋認證。
“明早，”顧西辭摘下耳機，聲音被冷氣機吹得發顫，“我們一起把她叫醒。”
&n.——「並行晚安·無人應答」
ICU熄燈，隻剩監護儀綠波遊走，像給黑夜開一條&nm的裂縫。
霍星瀾被勸回酒店，卻在電梯裡折返，躲進樓梯間第33級台階，給微信文件傳輸助手發語音：
“Day25—2：
今天33個人為你加班，33斤橘子為你發光，33支嗅棒為你站崗。
你再不醒，我就……把399次利息全免，本金一次性到賬，行不行？”
他鬆開手指，語音發出0.5秒，又被秒撤回，像一次無人知曉的違約。
窗外閃電劃過，照得樓梯間慘白，霍星瀾抬頭，看見牆上安全標識“EXIT”綠得刺眼，像給出口貼一枚0.5秒的通行口令。
他忽然起身，衝向ICU——
&n.——「並行午夜·0.5秒的睜眼」
護士正在換點滴，被他衝進來的風嚇了一跳。
Dr.Moreau還沒走，低頭記錄數據。
霍星瀾喘得說不出話，隻能把掌心貼在玻璃，血印再次擴大，像給黑夜蓋一枚越來越模糊的印章。
就在此時——
監護儀“滴——”一聲長音，不是跌落，是上揚。
林綿心率從65升到75，像有人悄悄把並行頻率調高0.5GHz。
更不可思議的是，她右眼睫毛顫了0.5秒，像給世界發一個單比特信號。
Dr.Moreau衝過去，手電照瞳孔，光束裡，虹膜微微收縮——
“Sine.”
霍星瀾腿一軟，跪在床尾，額頭抵住金屬欄，血與淚同時落下，在地板暈開&n的圓，像給第25天畫一枚血色**。
然而，睫毛再次歸於平靜，像一次僅屬於午夜的偷跑，又被黑暗抓回。
Dr.Moreau輕聲說：“彆急，她已聽見。”
&n.——「並行備忘錄·Day25終章」
霍星瀾在酒店台燈下寫：
「Day25：
&n血印，0.5g&nl湯，0.5Hz心跳。
399次利息，今日還1次，剩餘398。
明早8點，玫瑰+橘子+生薑，聲紋+嗅覺+味覺，三通道並發。
餘生35%，進度條拉到66%，
下一次睜眼，我要把0.5秒擴寫成永恒。」
寫完，他把紙折成&n方塊，塞進保溫壺內膽——
那裡裝著明早第一口37℃豬肝菠菜粥，像給明天埋一枚被體溫軟化的定時炸彈。
窗外，第25天的月亮落進雲裡，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
霍星瀾關燈，掌心貼住心臟，數到65次後，輕聲說：
“晚安，林綿，明日見。”
——第25天，終。