&nl藥液剩最後一滴時，血壓回到66。
綠線同步抬頭，意識指數11。
Valery抹掉額頭的汗，對霍星瀾比出&n的拇指：“第一波暗流已過。”
霍星瀾卻低頭看自己的右手背——
舊痂被捏爆，血順著掌紋滴在地板，0.5秒一滴，像給成功配一段失敗的後奏。
【08:00】
「並行誘醒·三通道並發」
嗅覺通道保持33Hz橘子像素；
聽覺通道切入——顧西辭通宵剪出的0.5秒語音：“玫瑰不搶戲，橘子不客氣。”循環33次，降半音，像給深海扔一隻會唱歌的浮標；
味覺通道最後壓軸——
霍星瀾把37℃豬肝菠菜粥裝進&nl微量注射器，摘掉針頭，用導管直接滴入舌根，0.5秒一滴，像給黑暗喂一口故鄉。
三通道同時發力，綠線開始爬坡：
11→22→33→44……
在數字跳到55的瞬間，林綿左手無名指微微屈曲&nm，像給世界發一個CRC校驗碼。
霍星瀾瞳孔地震，指節在玻璃上敲出0.5秒三連擊，像給命運發一條UDP廣播：
“收到！”
【09:00】
「並行終點·MRI風暴」
Valery決定“加火”——開啟7T功能磁共振，實時觀察默認模式網絡是否重連。
林綿被推進7T艙，磁場啟動，聲音像0.5萬支小號同時吹出一個低音C。
霍星瀾被隔在0.5米外的操作間，耳機裡傳來Valery的倒計時：
“3、2、1——capture！”
屏幕瞬間刷出66張軸向圖，丘腦前額葉之間出現一條&nm粗的斷續亮線，像被雨水衝垮的獨木橋。
Valery放大、濾波、偽彩，亮線卻始終缺一段&n的“斷橋”。
“這就是瘢痕留給我們的最後一道懸崖。”
他轉身看霍星瀾，“我們需要一次‘意識跳躍’——
&nA，持續時間0.5秒，如果亮線連通，她醒；
如果斷開，她可能永遠停在0.5%。”
霍星瀾沒問失敗會怎樣，隻問：“你來按，還是我來？”
Valery把手指懸在回車鍵上：“法律上，我；倫理上，你。”
霍星瀾把血糊糊的右手背貼在回車鍵旁，像給命運蓋一枚濕指紋：
“一起——3、2、1。”
【09:30】
「並行跳躍·0.5秒的永恒」
&nA，時間0.5秒。
7T艙裡，林綿的腦乾像被一顆0.5瓦秒的流星擊中。
屏幕上的亮線猛地閃斷，又瞬間重連，亮度比之前高33%。
同時，綠線飆到77，停留0.5秒後，穩穩落在66。
艙內，林綿右眼睫毛顫了&n，像給黑暗拉開一條窗簾縫。
艙外，霍星瀾聽見自己心臟“哢嗒”一聲——
像極細的一枚橘籽落在玻璃皿上，清脆、滾圓、不可逆。
Valery摘下耳機，金色發辮在腦後晃成0.5Hz的鐘擺：
“霍先生，她上線了，但鏈路不穩，隨時可能掉線。”
霍星瀾把額頭貼在玻璃，聲音啞得隻剩氣音：
“那就把0.5秒擴寫成0.5年，0.5輩子，0.5光年也行。”
血與霧同時暈開，像給未來蓋一枚越來越模糊的印章。
【10:00】
「並行ICU·拔管測試」
趙主任帶人衝進艙，把林綿推回ICU，準備拔管。
呼吸機屏幕顯示：自主呼吸頻率16&nl，都在0.5倍安全區內。
拔管瞬間，林綿喉頭滾動，發出0.5秒的氣音，像給世界發一個ICMP回顯。
霍星瀾被允許靠近0.5米，他蹲下去，掌心貼她掌心——
溫度36.5℃，濕度66%，像給失散25天的故鄉做一次握手校驗。
他輕聲數：“0.5、1、1.5……”
林綿指尖在他掌心回勾&nm，像給黑暗回一條ACK：
“我在，回家。”
【11:00】
「並行結果·不完美童話」
Valery把最終報告遞給霍星瀾——
A4紙33&n行距，結論隻有一句：
“意識回到66%，剩餘34%為瘢痕性‘暗區’，無法重建。”
暗區位於前扣帶回，負責“情緒色彩”，也就是說——
她可能再也嘗不出橘子的酸，也聞不到玫瑰的甜。
霍星瀾把報告對折，再對折，直到麵積小於&n2，然後塞進恒溫壺內膽：
“沒關係，我把我的34%分給她。”
Valery聽翻譯後，金色發辮在腦後晃了晃：“霍先生，科學上，意識不能轉賬。”
霍星瀾把壺蓋旋緊，聲音啞得像砂紙磨玻璃：
“那就讓我當她的0.5Hz外掛，一輩子跑在暗區裡，替她發光。”
【12:00】
「並行午後·橘子山」
醫院後門，33斤橘子還剩0.5座小山。
霍星瀾把每個橘子剝開，撕下&nm橘絡，攤在A4紙上晾乾——
那是要給林綿泡“橘絡茶”的原料，她說可以治失眠。
陽光穿過雲縫，把橘絡照成半透明，像給黑暗鋪一張&n的濾網。
他數到第66片時，手機震動——
ICU護士發來0.5秒語音：
“霍先生，林小姐睜眼了，找您。”
他起身，把橘絡攏進恒溫壺內膽，像給明天埋一枚被體溫軟化的定時炸彈。
血與橘汁同時滴在紙麵，暈成&n的圓，像給第26天畫一枚血色冒號：
待續，且永遠未完。