【Day33·07:07】
「ICU&n縫，初升的太陽把光切成0.5lux的薄刃，正好落在林綿的睫毛上。
那睫毛在第七次薄刃掠過時，終於抬起了&nm——
像兩扇年久失修的百葉窗，第一次同意讓夏天進來。
霍星瀾蹲在0.5米外的折疊椅上，雙手攥著恒溫壺，壺嘴還冒著37℃的橘絡茶蒸汽。
他不敢眨眼，怕0.5秒的黑暗會把她再次關回深海。
直到林綿的瞳孔追光，緩慢地、像被凍住的魚群，朝他的方向漂移了0.5°。
那一刻，他聽見自己心臟“哢噠”一聲——
像第26天09:30的那枚流星，再次命中，隻是這一次，沒有BUG，隻有回顯。
&nl橘絡茶在一次性杯蓋裡，遞到離她唇&n處——
“林綿，利息還到330次，剩餘68次，你慢慢收。”
聲音啞得隻剩氣音，卻帶著把數字掰成糖塊的甜。
【08:00】
「並行查房·專家圓桌」
Valery把66頁英文報告攤在床尾，趙主任把33頁中文摘要疊在上麵，像給命運蓋一塊雙語三明治。
結論隻有一行加粗：
“意識上線66%，情緒暗區34%，需4周‘鞏固期’，否則隨時回滾。”
霍星瀾盯著那行字，掌心在褲縫擦出&n的鹽痕——
他想起Day26自己說過“剩下的67%我用命填”，如今暗區隻剩34%，他卻不敢吹牛，隻敢點頭。
Valery用鋼筆在“4&nm的波浪線：
“鞏固期分三通道——
藥物穩住神經網、感官回填情緒色素、運動重連小腦前額葉回路。
任何一條通道掉線，意識指數都會回退到33%。”
趙主任補充：“掉線預警時間——0.5秒。”
霍星瀾把指節掰出0.5秒的脆響：“那就把0.5秒拆成0.5年，我守。”
【09:00】
「並行藥櫃·彩虹糖」
藥房送來33顆“彩虹糖”——
其實是7種神經修複膠囊，每顆直徑&n，顏色從橘紅到玫瑰粉遞減，像把並行RO2做成口服版。
服藥表貼在床頭，每0.5小時一次，24小時滾動，像給晝夜裝一隻齒輪表。
林綿第一次服藥，舌尖把橘紅那顆頂到齒列，0.5秒後皺眉——
苦味沿著舌根爬進丘腦，像給情緒暗區潑一層灰。
霍星瀾立刻把0.5g冰糖塞她掌心：“利息提前付，苦味我貼息。”
林綿指尖在他掌心回勾&nm，像給黑暗回一條UDP：
“收到，甜了。”
【10:00】
「並行聲紋·情緒回填」
感官回填的第一步是“聽覺色素”。
顧西辭把33段林綿自己的微信語音做成0.5秒一幀的“情緒像素”，從高頻的“哈哈哈哈”到低頻的“唉——”梯度排列，
像給失色的膠片重新上釉。
播放設備是一隻0.5kg的骨傳導耳機，貼在她兩側顳骨，音量調到33dB——
剛好蓋過ICU的呼吸機餘音，又不會吵醒0.5米外打盹的護士。
第一幀笑聲響起時，林綿的嘴角被提上&nm，像給黑暗拉開一條窗簾縫。
霍星瀾蹲在床邊，用0.5Hz的頻率輕輕打拍子，像給一條漏氣的橡皮艇手動補氣。
第33幀播放完，意識指數從66%漲到69%，像給進度條刷一層新漆。
顧西辭把耳機摘下，黑眼圈深得像&n的墨印：“情緒色素第一次上色成功，但色牢度隻有0.5天，得天天刷。”
霍星瀾點頭：“那就刷到她笑出皺紋為止。”
【11:00】
「並行味覺·橘子冰原」
第二步是“味覺色素”。
Valery讓廚房把橘子、玫瑰、生薑做成&n3的分子膠囊，入口即化，像給味蕾放一場33秒的煙火。
林綿第一顆含的是“橘子66%+玫瑰33%”，舌尖在0.5秒後彈出，像被凍住的魚群第一次遇見暖流。
第二顆含的是“生薑1%”，辣味衝鼻，她咳嗽0.5秒，眼淚濺在霍星瀾手背——
溫度37℃，鹽度0.9%，像給黑暗補一盞微型燈塔。
霍星瀾用指腹把那顆未化的生薑膠囊抹走，換回冰糖0.5g：“辣的我貼息，你隻負責甜。”
林綿舌尖在他指腹回勾&nm，像給世界發一條TCP：
“已建立連接，保持心跳。”
【12:00】
「並行視頻·記憶補幀」
第三步是“視覺色素”。
技術部把林綿過去3年的手機視頻剪成0.5秒一幀的“記憶GIF”，從33幀裡挑9張高情緒鏡頭，循環投在&n外的便攜屏上——
第一張是她把第一款RO2小樣噴在霍星瀾腕間，笑得像把橘子掰成兩瓣；
第二張是她年會喝醉，把&nl香檳倒進他領口，笑得像把玫瑰揉碎；
第三張是她昏迷前最後一天，在實驗室把0.5g橘絡塞他嘴裡，笑得像把餘生提前預演。
林綿的瞳孔在第三張停留0.5&ng淚液，像給暗區點一盞0.5瓦的小夜燈。
霍星瀾用拇指把淚抹開，輕輕塗在兩人掌心之間：“記憶色素上色成功，色牢度——一輩子。”
【13:00】
「並行運動·小腦重連」
運動通道啟動。
康複師把林綿的床搖成30°，讓她第一次嘗試“坐站”循環——
從0.5秒坐起，到0.5秒站立，再回到0.5秒坐下，像給大腦裝一隻0.5Hz的節拍器。