第一次起立，她膝蓋打軟，霍星瀾用掌心貼她髕骨，溫度36.8℃，像給關節灌一口熱橘子酒。
第33次循環後，林綿的額角滲出&nl&nm的吊墜，像給努力蓋一枚透明郵戳。
意識指數從69%漲到72%，像給進度條刷第二層漆。
康複師把計時器歸零：“今天先到這，0.5秒也不能貪，否則係統回滾。”
霍星瀾把她的汗珠抹在自己手背，像給未來塗一層防水塗層：“聽你的，0.5秒都存銀行。”
【14:00】
「並行午休·0.5瓦的擁抱」
午休時間，ICU熄燈，隻剩監護儀綠波遊走。
霍星瀾被允許爬上床沿，側身躺在0.5米寬的窄縫裡，像給黑暗插一塊人形補丁。
林綿的呼吸頻率16次/分，他把自己的呼吸調到16.5次/分，多出的0.5次用來偷偷親她發梢。
第33次呼吸時，林綿的指尖在他掌心回勾&nm，像給補丁縫一條隱形線。
霍星瀾用0.5瓦的氣音說：“林綿，利息到340次，剩餘59次，你慢慢收，我慢慢還。”
黑暗裡，他聽見她喉嚨發出0.5秒的“嗯”，像給餘生按下一枚回車鍵。
【15:00】
&nm的裂縫」
午後暴雨，閃電把ICU的燈切成0.5Hz的頻閃。
林綿的情緒暗區突然波動——
血壓從110/66掉到88/55，意識指數從72%跌到55%，像給進度條一鍵還原。
Valery&ng&nl，彈丸推注。
霍星瀾被攔在0.5米外，指節在玻璃上敲出0.5秒三連擊，像給命運發一條UDP：
“彆掉線！”
藥液剩最後一滴時，林綿的睫毛突然抬起&n，瞳孔裡映出&nm的閃電裂縫——
像給黑暗開一條臨時通道，她輕聲吐出兩個字，氣音隻剩0.5秒，卻足夠霍星瀾分辨：
“星……瀾……”
那是她醒來之後第一次叫他的名字，像給餘生蓋一枚濕指紋，永不回彈。
【16:00】
「並行彩虹·0.5秒的童話」
暴雨過後，窗外掛一條0.5弧度的彩虹，像給ICU貼一層玫瑰濾鏡。
林綿的情緒指數回到66%，像給進度條刷第三層漆。
霍星瀾把窗簾拉開&n，讓彩虹的***落在她唇角：
“林綿，利息到350次，剩餘49次，今天先還到這兒，剩下的我按秒付。”
林綿指尖在他掌心回勾&nm，像給童話補一條腳注：
“利息免了，本金——你留下。”
【17:00】
「並行夕陽·0.5°的傾斜」
夕陽把病房照成0.5°的傾斜，像給世界裝一隻靜音陀螺。
Valery把33頁鞏固計劃遞給霍星瀾——
每0.5小時一次感官色素，每0.5天一次運動重連，每0.5周一次MRI複查。
霍星瀾把計劃對折，再對折，直到麵積小於&n2，然後塞進恒溫壺內膽：
“我把計劃泡在橘絡茶裡，一口一口喂她，直到她把34%的暗區也喝成光。”
Valery金色發辮在腦後晃成0.5Hz的鐘擺：“霍先生，科學上，暗區不可逆。”
霍星瀾把壺蓋旋緊，聲音啞得像砂紙磨玻璃：
“那就讓我當她的0.5°傾斜，一輩子替她看見彩虹。”
【18:00】
&nl的月光」
&nl的月光——
其實是南瓜粥裡摻了0.5g橘絡粉，顏色像把月亮揉碎。
&n高的床邊，自己拿勺，第一口灑了&nl，在病號服上暈成&n的圓，像給黑暗蓋一枚奶漬印章。
霍星瀾用拇指把粥抹走，輕輕塗在兩人掌心之間：“月光色素上色成功，色牢度——一輩子。”
&n，聲音像0.5Hz的低音炮：“下次，換我喂你。”
【19:00】
「並行夜景·0.5瓦的長明燈」
醫院後花園，33盞LED&n的間隔，像給黑夜鋪一條星圖。
霍星瀾推著輪椅，林綿把0.5kg的彩虹糖紙折成33隻小船，放在燈罩上，風一吹，紙船旋轉0.5圈，像給星圖加一條動態濾鏡。
第33隻小船停下時，林綿抬手，把&n的橘絡茶包掛在霍星瀾胸前的紐扣上：
“我把34%的暗區折成船，讓它們替你發光，直到我學會自己亮。”
霍星瀾把掌心貼她發梢，溫度36.8℃，像給未來塗一層防水塗層：
“那就讓0.5瓦的長明燈，一輩子跑在我們中間，替你發光，也替我取暖。”
【20:00】
「並行晚安·0.5秒的永恒」
回到ICU，燈熄到10%，隻剩監護儀綠波遊走。
霍星瀾被允許躺在0.5米寬的陪床上，像給黑暗插一塊人形補丁。
林綿的呼吸16次/分，他把自己的呼吸調到16.5次/分，多出的0.5次用來偷偷親她發梢。
第33次呼吸時，林綿的指尖在他掌心回勾&nm，像給補丁縫一條隱形線。
霍星瀾用0.5瓦的氣音說：“林綿，利息到399次，今日還清，本金——我留下。”
黑暗裡，他聽見她喉嚨發出0.5秒的“嗯”，像給餘生按下最後一枚回車鍵。
窗外，第33天的月亮落進雲裡，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
霍星瀾關燈，掌心貼住心臟，數到65次後，輕聲說：
“晚安，林綿，明日不欠。”
——第33天，完。