【Day41·07:00】
林綿醒來時，小33正趴在她下巴上踩奶，粉爪一伸一縮，像在給“33”打摩斯密碼。
她伸指輕輕彈貓耳朵：“小奸細，你爸又派你來收利息？”
貓回她一聲“咪”，尾音拖得老長，像在說：收利息是副業，陪媽媽才是正經。
餐桌上多了一隻橘色計時器，巴掌大，數字紅得跳脫——
32:23:59:55，秒針“嚓嚓”往後退，像有人在替她撕日曆。
便簽貼旁邊：“彆眨眼，眨一下少一秒。”落款還是那歪歪扭扭的“霍司機”。
她把計時器揣進外套口袋，時間便跟著她的心跳一起晃蕩。
【08:00】
電梯依舊罷工。
樓梯間卻大變樣——每一層拐角都釘了橘色小木架，架子上擺一隻玻璃瓶，瓶裡塞一張卷成鉛筆粗的紙條。
她隨手抽第16層：
“16/33：今天她若抬頭，就能看見陽光替我親她。”
紙條背麵畫著一隻歪歪的笑臉，牙齒方方的，一看就是霍星瀾手筆。
林綿把紙條塞回去，嘴角卻沒收住，像有人偷偷給她掛了鉤。
【08:33】
小電驢座墊被露水打得濕濕，卻早被鋪上一層橘色一次性桌布，一次性那種，路邊攤吃小龍蝦常用的，上麵還印著“33號大排檔”廣告。
鑰匙孔插著一根棒棒糖，橘子口味，杆兒朝外，像給鑰匙當導航。
她含著糖騎車，風一吹，糖球和頭發一起往後飛，像兩麵小旗。
【09:00】
公司門口，保安大叔神秘兮兮遞給她一張“外賣條”：
“取件碼0331，發件人：橘色星球。”
她上樓打卡，前台小姑娘卻先她一步遞上保溫袋——
袋子裡是一隻橘色搪瓷缸，缸蓋用橡皮筋勒得緊緊的，一打開，裡頭居然是一份“橘子炒蛋”，蛋黃被煎成數字“33”，蛋白邊上用海苔剪了兩隻小耳朵，像貓又像人。
附一張便利貼：
“第2份利息，趁熱吃，涼了就變‘舊賬’。”
她夾一塊放嘴裡，鹹裡帶甜，像把日子顛了鍋。
【10:33】
辦公區到處飄著橘子皮味兒。
同事小王桌上堆了33個玻璃罐，每個罐口用橘色紗布紮蝴蝶結，裡頭全是剝好的橘子瓣，像33盞小燈。
小王衝她擠眼：“彆問我，問就是‘全城橘化’項目啟動。”
林綿抬眼望去，打印機吐出的A4紙不知何時被換成橘色，連Excel表格都自動套了橘色底紋，像有人把她的世界一鍵換皮膚。
【11:00】
沈歸抱著測量儀晃進實驗室，白大褂裡套了一件橘色T恤，領口露出“33”字樣的紋身貼。
他把一份報告拍她桌上：“簽字，順便數數——”
報告頁腳被加了一行小字：
“今日暗區退散進度：+3%，累計32%，剩餘利息：1場大雨、1句晚安、1個擁抱。”
林綿哭笑不得，提筆瀟灑畫“林”，最後一捺拖得老長，像給進度條加血。
【12:00】
食堂今日特供：橘子排骨、橘子蒸蛋、橘子小饅頭，連米飯上都插一麵橘色小旗，旗上打印“倒計時32”。
林綿端著盤子，所經之處，同事齊刷刷衝她舉杯，杯子碰得叮當響，像在提前演練“生日快樂”前奏。
她故意板臉：“你們到底站哪邊？”
眾人異口同聲：“站橘色那邊！”
【13:33】
午休，她趴桌小憩，耳邊卻傳來“沙沙”聲。
睜眼，看見一隻橘色無人機懸在窗外，機翼下吊著一隻網兜，兜裡頭是33片橘子皮拚成的拚圖，拚圖像一張人臉，笑得見牙不見眼。
無人機晃一下，拚圖“嘩啦”散開，從窗縫飄進來，落在她鍵盤上，排成一行字：
“32天後，請把碎片還給我，我還你一整顆月亮。”
她伸手去抓，無人機“嗖”地飛遠，像偷笑的孩子。
【14:00】
小王神秘兮兮拉她進會議室，窗簾拉得嚴嚴實實，投影儀亮著，畫麵卻是中央公園的實時監控——
草地上，33個人穿橘色雨衣，排成巨大的“L”，像一塊會呼吸的拚圖。
小王按下暫停，衝她挑眉：“群眾演員已就位，隻差女主角。”
林綿捂臉：“你們到底要搞多大？”
小王聳肩：“不大，也就把整座城染成橘色而已。”
【15:00】
她手機彈出一條日程提醒，標題隻有兩個字：“想你”。
時間設定在33分鐘後，地點卻是“全城”。
她笑著關掉手機，心臟卻提前到站，撲通撲通像趕地鐵。
【15:33】
茶水間，咖啡機被人調了模式，出水口貼上橘色貼紙：“今日特調：33秒慢萃，0.33倍甜。”
她接一杯，苦裡帶酸，酸裡裹甜，像把日子三合一。
杯墊是新的，紙質，上麵印著一隻戴鴨舌帽的橘貓，貓爪按著一顆心，心尖指向她：
“慢點喝，還有32口。”
【16:30】
公司群裡，行政小姐姐發公告：
“本月生日會提前至32天後，主題：橘色風暴，著裝要求：橘色係，缺席者扣33杯奶茶。”
群裡瞬間刷屏：