【Day40·07:05】
林綿一睜眼，先摸到枕邊的地鐵幣。
銅板被體溫捂得發燙，像一枚偷偷發芽的種子。
她把它放在耳旁，輕輕搖——叮鈴——聲音脆生生的，像有人在很遠的地方喊她的小名。
臥室裡隻剩她一人，地鋪收拾得平平整整，連根頭發都找不到。
陽光從窗簾縫鑽進來，一條線，正好落在她腳背，像給她穿了一隻金色的襪子。
餐桌上壓著一張便利貼，撕得方方正正，字跡卻歪歪扭扭——
“今天請假一天，工資照扣，利息照發。
——霍司機上”
林綿笑出聲，順手把便利貼折成飛機，朝垃圾桶一丟——沒中，飛機頭杵在桶沿，像求抱抱。
【08:00】
電梯裡貼了一張新告示：
“本月電梯體檢，暫停使用33分鐘，請提前下樓。”
紙張還濕著墨水，顯然剛貼上不久。
林綿“嘖”了一聲，拐進樓梯間。
33層，一步一步往下蹦。
每下一層，她就數一聲：“一層利息，兩層利息……”
數到16層，忽然聽見樓上有人哼歌，調子熟得離譜——《生日快樂》的調子，卻硬是把“生日”兩個字含混過去，變成“生活快樂——”。
林綿抬頭，隻看見樓梯扶手晃了一下，像有人閃得快。
【08:33】
小區門口停著一輛嶄新的橘色小電驢，車把上掛一隻打氣筒，筒身貼著便簽：
“今日座駕，限速33，超速罰親。”
鑰匙就插在電門上，晃啊晃，像對她拋媚眼。
林綿騎上去，坐墊軟軟彈彈，好像有人提前替她試坐了一百次。
剛擰油門，“叮——”手機響，一條外賣提示：
“您的‘神秘早餐’已放菜鳥驛站，取件碼0330。”
【09:00】
驛站阿姨遞給她一個保溫袋，袋口用橘色夾子封口，一打開，熱氣“噗”地撲了她一臉。
裡頭躺著一隻拳頭大的搪瓷杯，杯蓋是複古旋鈕式，旋開，裡頭居然是一朵完整的向日葵花蛋餅——
蛋黃正好嵌在花心裡，蛋白被剪成花瓣，用番茄醬點了33顆小雀斑。
杯底壓著一張電影票根，印刷體寫著：
“33天後，請回到這裡，憑票領取‘遲到的驚喜’。”
背麵手寫了一行小字：
“彆問，問就是利息。”
林綿把蛋餅吃完，花莖部分有點焦，她卻嚼得津津有味，像把一整片夏天都咽了下去。
【10:33】
她騎著小電驢滿城亂轉。
經過中央公園，遠遠看見草地上有人用橘色氣球拚巨大字母“L”，旁邊幾個小朋友蹦躂著搶氣球，工作人員卻死攔著：“不行不行，要等主角。”
林綿心裡“咯噔”一下，又自我安慰：全國姓林的人那麼多，哪有那麼巧。
再往前騎，遇到紅燈。
斑馬線對麵，沈歸抱著一箱橘色玻璃罐，一邊走一邊東張西望，像怕人跟蹤。
兩人隔著車流對視一眼，沈歸立刻把箱子往身後一藏，衝她乾笑，笑得牙床都露出來，像被當場抓包的小偷。
【11:00】
林綿把車停在圖書館門口，打算進去躲清淨。
前腳剛踏台階，後腳就聽見“喵”的一聲。
回頭，一隻橘貓蹲在花壇沿，脖子上掛著銅鈴鐺，鈴鐺上刻著“33”。
貓見她不動，又嗲嗲地叫，尾巴一掃，掃出一枚鋥亮的地鐵幣，正是她昨晚塞進霍星瀾掌心的那枚。
林綿彎腰去撿，貓卻叼起硬幣就跑，一路躥進圖書館側門。
她追進去，貓七拐八繞，把她帶到最裡層的“工具書”區域，縱身跳上一本厚得能當磚頭的《城市地圖集》。
書脊上夾著一張高鐵票，起點：榕城，終點：海城，發車日期：33天後，發車時間：13:33。
票麵被戳了一個小小的“∞”鋼印。
貓把硬幣放下，伸爪撥了撥她鞋帶，像在催促：快收好，彆弄丟。
【12:33】
林綿抱著地圖集和貓，在閱覽室找了個角落。
翻開扉頁，裡頭竟被挖了一個空心方洞，洞裡躺著一隻迷你遙控器，隻有她拇指長。
遙控器上貼著便簽：
“按一下，抬頭看。”
她鬼使神差地按下——
“哢噠”一聲輕響，圖書館天花板的一塊吊頂板緩緩側開，一隻橘色小無人機垂下一條絲帶，絲帶末端吊著一隻軟塌塌的毛線橘子。
無人機嗡嗡地降，把毛線橘子穩穩放她掌心，隨後“啪”地彈出一張小旗子：
“第1份利息，請查收。”
周圍讀者紛紛抬頭，卻見無人機早已縮回吊頂，板子合上，像什麼都沒發生。
林綿把毛線橘子一捏，裡頭“沙沙”響，拆開，是一團卷成小球的紙條，密密麻麻寫著：
“Day1：她今天多吃了33顆爆米花，嘴角沾糖，我替她擦，她笑我手臟……”
“Day2：她夜班回來，電梯壞了，我背她上樓，她趴在我後背數我心跳，數到24就睡著……”
“Day3：……”
一條一條，全是她這些日子被他偷偷記下的瑣碎，字跡越來越草，卻越來越軟，像煮化的蜜。
林綿看得眼眶發熱，貓在她腳邊打了個滾，肚皮朝天，尾巴尖卷成問號，像在問：
“感動吧？那就繼續收利息。”
【13:33】
她收拾東西往外走，無人機遠遠跟在她頭頂，像一顆會飛的橘色小衛星。
剛出圖書館，手機震動，一條陌生號碼發來語音：
“林綿同學，請立刻前往‘老地方’，有急事。”
聲音被處理過，帶著電流的“滋啦”，卻掩不住那一點點笑意。
所謂“老地方”，是城西廢棄的33路公交終點站。
那裡早就被荒草吞沒，隻剩一輛鏽跡斑斑的老車廂被改成咖啡車，老板是個戴鴨舌帽的大叔，常年播放黑膠老歌。
林綿騎上小電驢，風把她的劉海吹得亂七八糟，像草在跳舞。
【14:00】
咖啡車外，大叔不見蹤影，車窗卻掛了一塊新黑板：
“今日特供：33號隱藏菜單，隻賣給姓林的小姑娘。”
她推門進去，車廂裡空無一人，唱片機卻轉著，放的是《HappyBirthday》的純鋼琴版，音符像小雨點，滴滴答答落在心湖。