【Day51·00:00】
林綿剛眯著，就聽見“咕咚”一聲，像有人把一顆大石子扔進深井。
她翻個身，貓也跟著翻，尾巴掃過她鼻尖，癢得她打了個噴嚏。
噴嚏一出口，懷裡那罐夜光糖竟“嘩”地亮起，像25顆小月亮同時開機。
“到點了？”她揉眼。
床尾地板上，不知什麼時候多了一隻舊帆布鞋，鞋頭朝著窗口，鞋帶自己一抽一抽，像有人在黑暗裡係鞋帶。
“霍星瀾？”她小聲喊。
沒人應，隻有鞋帶繼續抽，抽完還打了個蝴蝶結，乖巧得過分。
林綿赤腳踩地，冰得她“嘶”了一聲。
她蹲下去，指尖剛碰到鞋幫，鞋底“哢噠”彈開——原來鞋墊是活的，底下躺著一張車票大小的橘色膠片，膠片上印一行手寫體：
“51路淩晨慢車，01:51開，停靠：你夢裡。”
背麵還有一行小字：“上車請脫鞋，讓左腳先踩月光。”
她還沒讀完，那隻貓“嗖”地躥過來，一屁股坐進鞋裡，尾巴正好蓋住膠片，像宣布主權。
林綿笑出聲，抱起貓，順帶抽出膠片，塞進睡衣口袋。
貓在她懷裡伸爪，勾住她衣領，輕輕扯，像在催：走呀，遲到不候。
【00:25】
窗外第25盞路燈“噗”地滅了，剩下一圈橘色光暈，像誰把牛奶倒進咖啡裡，慢慢暈開。
林綿披毯子，推門，走廊比昨夜更黑，卻涼絲絲地帶著橘子皮味。
那隻帆布鞋居然自己蹦噠出門，鞋跟一顛一顛，像導盲犬。
她跟著走，腳步輕，怕踩碎地板裡藏著的夢。
樓梯轉角，扶手纏滿細燈串，燈珠隻有米粒大，全亮在“51”這個數字上。
她數——1、2、3……到第51階，腳下突然空了，整個人“哧溜”滑下去，毯子飛起，像降落傘。
屁股著地，卻不疼，反而軟綿綿，原來最後一階被換成一隻沙發墊，墊麵繡橘色五角星。
沙發墊旁，立著一隻郵筒，筒身刷成橘白條紋，投信口被一張麵膜封住，麵膜還滴答精華。
帆布鞋停在郵筒邊，鞋口朝她，像說：投吧。
林綿摸摸口袋，隻有那張膠片。
她對折再對折，塞進麵膜和投信口之間的縫隙。
“哢噠”一聲，麵膜被往裡吸，像郵筒深呼吸，緊接著“哐啷”掉出一隻扁扁的紙盒。
盒麵畫著一隻打哈欠的貓，貓胡子末端各拴一顆糖。
她打開，裡頭靜靜躺著——
51張迷你車票，每張隻有指甲蓋大，全是01:51發車，終點卻不同：
“棉花糖山”“汽水雨森林”“貓尾巴河”……
最後一張寫著“橘子海延長線——生日站台”。
她把最後一張捏在指尖，心跳“咚咚”大一聲，像有人在裡麵敲鼓。
鼓聲未落，走廊儘頭忽然亮起一塊站牌，藍底白字：
“51路淩晨慢車，前方停靠——此刻。”
一輛隻有三節車廂的小電車，無聲滑來，車輪包著厚毛巾，跑起來“噗噗”像貓踩奶。
車門“嘶啦”打開，暖黃燈光瀉出，帶著烤橘子的焦香。
林綿左腳先踩上去，腳底一熱，原來車廂地板鋪著剛出爐的橘子餅乾，軟中帶脆，踩一步，留一個小腳印。
她回頭，那隻帆布鞋立在原地，鞋帶揮揮，像道彆。
【01:51】
車廂裡沒司機，隻有一排排秋千椅，椅繩用橘皮編，坐上去吱呀吱呀。
車頂垂下51顆小燈泡，每顆燈泡裡漂一粒橘子籽，籽上下浮動，像慢動作爆米花。
廣播響起，是霍星瀾的聲音，卻加了電音，像隔著一杯汽水說話：
“歡迎搭乘51路，本次列車共51站，每站送你一句悄悄話，聽完才能下車。”
“第1站——”
燈泡“叮”一聲，一顆燈泡暗了，聲音貼著耳朵：
“今天彆忘給貓說早安，它昨晚替你守了51分鐘月亮。”
林綿笑，抱緊懷裡的貓。
貓睜眼，瞳孔裡映著51個小燈泡，像藏了兩袋星河。
列車晃，秋千椅蕩，她腳尖一點，椅子飛得更高，鼻尖蹭到車頂，一股橘子奶油味。
“第2站——”
“把襪子反過來穿，讓線頭也透口氣。”
“第3站——”
“替窗台那盆多肉說三句好話，它今天想開花。”
……
一站一句，像有人拿羽毛撓她耳廓，癢得她直縮脖子。
到第16站，聲音停得格外久，燈泡“滋啦”閃三下：
“16是今天的幸運，也是明天的預告，記得把幸運折成紙船，放進口袋河流。”
她伸手進睡衣兜，摸到那張“生日站台”車票，對折，再對折，折成一隻小紙船，塞進貓脖子上的軟項圈。
貓“喵”一聲，像簽收。
列車繼續晃，51句話說完，正好51分鐘。
車門再度打開，外頭黑得像打翻墨汁，卻有一條橘色地毯鋪出去，地毯兩側插著51支小煙花，煙花杆用吸管做，頂端“呲呲”冒金星。
林綿下車，腳剛踩地毯，煙花集體“噗”地長高，炸成51朵橘色小雲，雲拚成一行字：
“倒計時24天，今天先送你51朵雲，當夜宵。”
風一吹，雲散開，變成糖霜落下，她張嘴接，甜得眯眼。
【02:51】
煙花儘頭，立著一隻舊式冰箱，冰箱門貼一張便利貼：
“深夜食堂，隻賣51秒。”
她拉開——
冷藏層是一整個月亮，被切成51瓣，每瓣包保鮮膜，標簽手寫：
“第1瓣：配貓呼嚕吃，更香。”
“第16瓣：留到明天早餐，給吐司塗月光。”
最底一層，躺著51顆凍硬的橘子雪泥球，用透明蛋托裝。
她拿一顆，捏在手心，體溫一烘，雪泥球表麵“沙沙”掉冰晶，像下小雨。
放嘴裡，涼得她打了個哆嗦，緊接著一股橘子汽從鼻腔衝出去，她趕緊捂住，怕把星星噴出來。
冰箱“嘀”一聲，燈滅，門自己合上，貼出一張收據：
“消費51秒，已替你買單，下次帶貓來，第二份半價。”
【03:51】
天邊泛起一條橘線，像有人拿奶油刀輕輕刮黑巧克力。
林綿打哈欠，貓也跟著打，一人一貓同步發出“啊——喵——”的和聲。
回頭，51路列車已不見，隻剩鐵軌，鐵軌用51根鞋帶拚成，末端打一個巨大蝴蝶結。
她彎腰解蝴蝶結，鞋帶“嗖”地縮成一小團，落進她掌心，變成一條軟軟的發繩，發繩上墜一顆橘子籽。
她把頭發紮起，貓跳上肩，尾巴掃過她耳垂，像說：回家吧，夢要翻麵了。
【06:51】
林綿醒來，發現自己好端端睡在床上，毯子蓋得嚴實，腳邊多了一隻冰箱迷你模型，拇指大，門可開，裡頭躺著一瓣月亮模型，白白軟軟。
她伸手，指尖碰到一張車票——
正是夜裡那張“生日站台”，卻被掐出51個齒孔，像老式火車票。
她把車票夾進手機殼，剛好壓住昨天的紙飛機。
窗外，第51盞路燈“啪”地滅掉，晨霧湧進來，帶著橘子味。
【07:51】
洗漱完，她下樓，電梯按鈕板上，51層按鈕亮著，明明整棟樓隻有25層。
她按，電梯竟真升上去，門開——
樓頂平台被改造成小小農場，51隻陶盆排成愛心，盆裡種的不是花，是橘子糖紙，糖紙插牙簽，當標簽。
每盆寫一句：
“第1盆：給今天第一個對你笑的人。”
“第16盆：給公交車讓座的大叔。”
“第51盆：留給自己，當睡前糖。”
她蹲在16盆前，把糖紙折成小船，插回土裡，像種下幸運。
背後，霍星瀾的聲音飄來，帶著晨露：
“51天後，這些糖紙會發芽，長出橘子燈，掛你窗前。”
她回頭，他卻不在，隻剩一隻空帆布包，包口朝她，像邀請。
【08:51】