【Day50·00:00】
門沒開，先聽見“嗒、嗒、嗒”……像雨點落在鐵皮屋頂，卻節奏輕得過分。
林綿把耳朵貼門板，聲音又變成“叮——叮——”，風鈴的調子，可家裡沒掛風鈴。
她擰鎖，推開——
走廊漆黑，唯一亮的是地麵：25顆夜光橘子糖，排成一條彎彎曲曲的“糖路”，像給夜敷麵膜。
糖路儘頭，霍星瀾盤腿坐，膝蓋上放一隻鐵盒，盒蓋敲一下，就有一顆糖跳起，“嗒”一聲落回盒裡，聲音清脆得可愛。
“今晚的利息，”他笑，“25顆跳跳糖，先讓地板開心，再輪到你。”
他遞她一隻空玻璃罐，“任務：把糖全撿起來，撿一顆，說一句今天最想說的話，說滿25句，罐子就滿，夜就亮。”
林綿赤腳踩進糖路，腳底被夜光照出淡橘色，像走在月亮背麵。
第1顆，她撿起來：“我想吃冰淇淋。”
第2顆：“想把貓洗得香噴噴。”
第3顆：“想明天不堵車。”
……
說到第16顆，她卡殼，霍星瀾提醒：“說最小的願望，才最容易實現。”
她繼續——
第25顆：“想在生日那天，第一個見到你。”
說完，罐子裡糖紙碰糖紙，“沙沙”作響，像給夜打了個響指。
霍星瀾把鐵盒打開，裡麵竟還有一層，壓著一隻橘色小鬨鐘，鬨鐘被調到1:25，鈴聲是貓打呼嚕的加長版。
“25分鐘後，”他說，“跳跳糖會在你嘴裡開會，記得旁聽。”
【00:25】
鬨鐘“喵”一聲，像貓在耳邊打鼓。
林綿被驚醒，發現嘴裡真“劈啪”炸開，原來他趁她撿糖，往她口袋塞了一包橘子味跳跳糖。
炸聲在顱骨裡回蕩，像一群小橘子開派對。
霍星瀾把食指放唇邊：“彆吵，糖在替你數心跳，數滿25下，就睡覺。”
她閉眼，心裡默數——
1、2、3……25，炸聲停，像有人關掉開關，世界瞬間靜音。
【06:25】
窗外鳥比鬨鐘勤快，嘰嘰喳喳全是橘子味方言。
林綿伸腳，貓把尾巴遞過來當暖手寶。
她想起床，腳底踩到硬物——是夜裡那隻玻璃罐，25顆夜光糖靜靜躺著，像把月亮切成塊存家裡。
罐底貼一張小紙條：
“天亮後，把糖倒進鐵盒，搖25下，糖會唱歌，聽完再出門。”
她照做，糖落盒裡，“嘩啦——”前奏響起，接著是塑料紙摩擦的節拍，像給節奏打拍子，真有一曲《小星星》的調子，隻是跑調到可愛。
糖唱完，盒蓋自動彈起，裡麵升起一隻橘色紙飛機，機翼寫：“25天後，飛機帶你飛25米，落到我口袋。”
她把飛機夾進手機殼，像把預告片藏進口袋。
【07:25】
電梯口貼著“晨間小差”：
“25層到1層，每層停一次，每次送出一顆夜光糖，糖送完，你的今日運氣就滿格。”
她抱罐下樓，每到一層，門開，她喊：“橘子糖，免費！”
住戶們笑嗬嗬接糖，回頭給她回禮：
老奶奶遞一把窗花，窗花剪“25”；
小朋友送一隻紙船，船底寫“生日快樂”；
小哥遞一張車票，橘底黑字：“25路夜班車，終點：橘子海，座位：你眉梢。”
糖發完，她懷裡多一堆小玩意，像把整條樓的溫柔打包。
【08:25】
小電驢後座綁一隻紙殼箱，箱麵畫25格飛鏢盤，中心是橘子。
車把掛便利貼：“今天當投手，飛鏢是橘子糖，投中25格，獎勵橘子汽水。”
她騎到路口，等紅燈，掏糖當飛鏢，扔——
第1顆打中“5”，糖紙反彈，落進路邊乞丐的帽簷，乞丐衝她豎大拇指；
第16顆打中“16”，糖紙碎成兩半，正好飛來一隻鳥，叼走半塊，像搶紅包；
第25顆她閉眼扔，打中中心橘子，紙箱“啪”塌，汽水噴出，是橘子味蘇打，噴她一臉，像給早晨洗臉。
【09:25】
公司前台，妹妹戴一副橘色圓框墨鏡，鏡片貼“25”。
“今天不打卡，”妹妹說，“改打節拍——用手掌拍前台25下，節拍對，門自動開。”
林綿拍，輕重輕重……拍到25，門“叮”一聲，像被節奏說服。
妹妹遞她一張“25”貼紙：“貼手機，今天它也算工齡。”
【10:25】
她回工位，桌麵被清空，擺一隻橘色小轉盤，盤分25格，每格寫小任務：
“去茶水間偷25片茶葉”；
“給前台妹妹畫25個笑臉”；
“把打印機名字改成‘橘子味’”……
她轉，指針停第16格——“16”是她的幸運數，任務：
“發25條‘橘子真好’給好友，不許重樣。”
她笑，開始編：
橘子真好，可以當球踢；
橘子真好，皮能當小船；
……
25條發完，手機燙，朋友們回圖回表情包，滿屏橘子，像集體掉進果籃。
【11:25】
沈歸發來消息：“上天台，帶氣球。”