3:18
汽水海平靜，像沒開封的飲料。
艇開到中央，海麵浮起18個“汽水塞”，塞子一拔，“噗——”18根水柱噴出，柱頭托小月亮，月亮銀白，一閃一閃，像18盞路燈。
水柱圍成圈，把艇圈中間，月亮集體“叮”一聲，開始下降，落在艇沿，排成一串“月亮糖葫蘆”。
她摘第18顆，月亮軟彈，像新生耳垂，放口袋，和之前第19顆並排，像把日曆疊在一起。
3:36
月亮糖葫蘆摘完，海麵“咕嘟”冒大泡，泡破，升起18隻“汽水禮炮”，禮炮用易拉罐拚，炮口對天，引線是水草，水草打結，像邀請。
貓伸爪，撥水草，“啪”點燃，禮炮“啾——”噴出汽水霧，霧帶星星，星星在空中停18秒，拚成一行：
“倒計時18天，汽水已滿倉，星星在口袋排隊。”
霧落下，像細雪，她張嘴接，雪入口即化，甜得打顫，像有人往血液裡倒汽水。
3:54
禮炮放完，海麵浮出18塊“汽水浮板”，浮板拚成箭頭，指向城市。
艇順著箭頭漂，漂到岸邊，汽水海“嘶”地收攏，像飲料被吸管吸乾，最後隻剩18顆小泡，泡貼在她拖鞋底，跟她回家。
6:18
她醒來，發現自己好端端睡在床上，懷裡抱一隻空布袋，袋口有汽水味。
窗台多18顆“汽水冰豆”，排成一條小樓梯，從玻璃延到枕頭，像給夢搭滑梯。貓臥樓梯頂，尾巴垂下，掃她鼻尖，癢出噴嚏。
7:18
刷牙時，貓把尾巴伸進水杯，攪18圈，水變汽水色，她喝一口，涼到腳底，甜到眉梢。吐沫，沫裡夾18顆小氣泡，飛鏡子，拚成字：
“18分鐘後，樓下有風，記得帶口袋。”
7:36
她下樓，單元門口停小三輪，車廂畫18隻睡姿貓，車貼：
“賣風，一元一口，自帶袋子半價。”
她掏18顆花生——夜市找的零，老奶奶收花生，遞她癟布袋，袋繡“18”兩個小月亮。
“裝風用，”奶奶說，“18天後，風要漲價，先囤。”
8:18
公交站牌貼“晨間小差”：
“18路公交，每站停18秒，上車請亮冰豆，光夠才開門。”
她摸口袋，真摸出顆汽水冰豆，豆發光，像迷你手電。車門“吱”開，扶手掛18隻汽水風鈴，鈴舌是橘子籽，車一動，“叮”成一片。
9:18
公司前台，妹妹戴18個發卡，發卡夾小冰豆，一走，冰豆晃，像頭頂開18盞小燈。妹妹遞她工牌，數字“18”，貼汽水貼紙，反光，像給工齡蓋章。
10:18
工位桌麵清空，擺小轉盤，18格，任務：
“發18句‘汽水真甜’給好友，不許重樣。”
她編：汽水真甜，可以當圍巾；汽水真甜，能吹鼓襪子……18句發完，手機燙，朋友們回圖：風扇、空碗、包子臉，滿屏風，像集體掉進氣球。
11:18
沈歸來消息：上天台，帶口袋。她上去，18隻汽水風箏無繩自飄，排成圓圈，圈心懸布袋，等風。比賽：18分鐘內，誰把風箏吹得最高，誰帶走整袋汽水風。她贏，沈歸把布袋掛她肩：“讓整條街替你乘涼。”
12:18
午休，盒飯蓋18格跳房子，跳到18，蓋子彈開，18顆橘子餛飩，像18顆小太陽。第18顆咬到字條：“18是我的幸運，也是你的。”她折成小船，放湯裡，船漂，給湯導航。
13:18
快遞：橘色小帳篷，18分鐘速搭，數18粒橘子籽，帳篷縮成錢包大，掛背包，像隨身帶秘密基地。
14:18
公司停電18秒，夜光豆連虛線指茶水間。18隻紙杯倒吊，杯底蠟燭，杯下吊18顆糖。電來糖落，她張嘴接18顆，腮幫鼓成倉鼠，咀嚼聲“沙沙”，像汽水在口裡打滾。
15:18
幼兒園，18個小朋友，18隻橘子燈，擺“18”，齊喊：“姐姐，生日提前快樂！”她眼眶熱，被18團小暖爐抱住。
16:18
路口，霍星瀾支18筐橘子，請人免費吃，橘子皮寫一句話投缸。缸滿，像把祝福醃成蜜。
17:18
河邊，18封回信，第18封掉車票：“18天後，乘18路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”她收好，像把全世界溫柔揣兜。
18:18
河灘，小攤烤18片橘子皮，18秒後甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
19:18
放河燈，18隻橘子殼船排箭頭，指下遊。相機連拍18張，拚動圖：“18天後，亮晶晶連起來，就是生日序曲。”
20:18
回家，走樓梯18步，一步放汽水冰豆，風過“叮”成一片。落葉排字：“歡迎回家，風已就位。”
21:18
洗澡，18隻橘子蠟燭排“Z”，蠟淚凝圓片，她貼手腕，給脈搏蓋章。
22:18
客廳，舊鐵桶倒扣，18顆玻璃珠敲節奏：“18天後，串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
23:18
上床，隨身聽放18個朋友合唱“生日快樂”。霍星瀾門口晃鈴鐺，“叮”一聲，像給黑夜簽收：“睡吧，18天後，鈴換禮炮，汽水換海，先攢夢。”
23:59
第18盞路燈閃了閃，像回應她眨眼。林綿抱布袋，18陣汽水風靜靜躺，像把夜切塊存家裡。貓呼嚕心跳聲，給18天後的生日，提前暖場。
——第54日完，倒計時18天，汽水已滿倉，星星在口袋排隊，甜正在路上，踮腳等待。