0:18
貓用尾巴掃她鼻尖，掃第18下時，林綿睜眼。
屋裡沒開燈，卻亮著——
床頭到門口，一條“汽水河”在流：橘子色，咕嘟咕嘟冒泡，像有人把晚霞倒進下水道。
她赤腳踩，河水立刻沒過腳踝，溫溫的，像夏天剛打完球回來喝的第一口汽水。
貓先跳下去，河水濺起小泡，泡裡夾星星，一顆一顆，亮得晃眼。
她撈起最近的一顆，泡“噗”地破，星星縮成一粒小糖，糖紙寫著：
“18天後，汽水把星星灌滿，記得擰開口袋，請全場喝。”
0:36
河水繼續漲，漲到18厘米，停住，像聽口令。
水麵浮起18隻橘子易拉罐，罐口拉環自己“啪”地翹，像邀她乾杯。
她隨手撈一罐，沒標簽，隻有手寫編號：1到18，字跡是她自己的，卻想不起什麼時候寫過。
罐身冰涼，指腹一劃，凝出一顆小水珠，水珠滾落，落在貓額頭，貓“喵”一聲，像被靈感點中。
她拉環，“嘶——”汽水衝出來，卻不灑，在空中凝成一條小噴泉，噴泉頭開小花，花心是星星，一閃一滅。
她低頭喝，汽水甜得喉頭打顫，背脊竄過小電流，像有人偷偷給她充電。
1:00
喝完的易拉罐不空，罐底留18顆小氣泡，氣泡排成箭頭，指向天花板。
天花板自動掀開，變成窗，窗外不是夜，是一條“汽水空中隧道”，隧道壁是透明橘膜，一碰就晃，像大號果凍。
隧道口停18隻“汽水紙飛機”，飛機用橘子皮折，機翼寫號碼：1、2、3……18。
第18號飛機最大，機翼寬得過分，像兩張課桌拚一起，機艙是掏空的橘子，一掏就冒甜霧。
貓先跳，尾巴當方向盤，飛機“嗖”地滑進隧道，尾噴汽水霧，霧凝成小星星，貼隧道壁，像一路撒芝麻。
她跟著跨，艙底軟，踩一腳，陷個小窩，正合腳型，像專屬拖鞋。
1:18
飛機自動加速，不用油，靠汽泡推力。
隧道壁滑過一幕幕剪影：
第1幕：小孩把汽水噴向天空，落下一場橘子雨；
第2幕：老爺爺用汽水澆花，花開成喇叭，吹出《小星星》；
……
第18幕：她站在橘子海，把最後一罐汽水倒進月亮，月亮打了個汽水嗝。
剪影放完，飛機出口亮起，像有人“啪”地掀簾。
1:36
飛機出口是“汽水廣場”，廣場用橘子瓣拚，地磚一踩就冒泡，像大地在打嗝。
廣場中央立18根“汽水柱”，柱高18厘米，剛好到她膝蓋，像小朋友排隊要抱抱。
每根柱頂停一隻“汽水螢火蟲”，蟲肚裝氣泡，一亮一暗，亮時“咕”，暗時“嘟”，合起來就是“咕嘟”。
她湊近第18根，螢火蟲飛起，落在她手背，蟲肚“噗”地破，氣泡凝成一行字：
“倒計時18天，先存18個汽水嗝，當隱藏禮炮。”
她笑，打個嗝，真把汽水泡送進喉嚨，喉嚨“咕嘟”回禮，像海在回應。
2:00
廣場儘頭是“汽水郵局”，郵局屋頂畫18個睡姿貓，門口擺18個郵筒，筒口朝夜，等星星寄信。
她沒信，把喝空的易拉罐投進第18號筒，筒“咕咚”一聲，回贈她18張汽水貼紙，貼紙圓形，像縮小的小唱片。
每張貼紙背麵寫一句：
“18天後，請把貼紙貼在夜空，讓星星當DJ。”
她把貼紙疊成紙飛機，機頭寫“18”，讓貓先飛，貓一巴掌拍出去，飛機滑回城市，像回家插播廣告。
2:18
郵局側門是“汽水冰室”，推門，寒氣撲麵，像打開冰箱瞬間。
冰室中央擺18台“汽水小冰櫃”，櫃門貼睡姿貓，貓鼻子是按鈕。
她按第18台，櫃門“哢”地彈，裡麵躺著18顆“汽水冰豆”，豆身刻字：1到18，像編號彈珠。
豆旁附吸管，吸管折成星星，說明：
“吸一口，冰豆在嘴裡唱歌，唱滿18秒，自動降溫。”
她吸，豆“沙沙”化，聲音真像《小星星》前奏，跑調到可愛，18秒後，嘴裡“噗”地冒冷氣，像含了會唱歌的雪。
2:36
冰室後門通“汽水夜市”，夜市隻賣18樣：
汽水糖葫蘆、汽水爆米花、汽水烤紅薯……
每樣18份，賣完收攤。
她走到末攤——“汽水泡泡機”，機器像舊式收音機，天線是吸管，投幣口畫月亮。
她投18顆花生——郵局找的零，機器“咕咚”吐18個巨泡，泡裡困小星星，星星撞泡壁，“叮叮”成節奏。
攤主遞她一張“汽水券”：
“18天後，憑券換18秒免費汽水雨，雨下在你家門口。”
她收好，券貼口袋，像把未來暴雨揣回家。
3:00
夜市儘頭是“汽水碼頭”，碼頭停18艘“汽水皮艇”，艇用橘子皮吹氣，鼓成小船，一踩就晃，像橡皮鴨。
她選18號艇，艇底畫睡姿貓，貓尾巴是槳。
貓先跳，尾巴掃水麵，掃出18道漣漪，漣漪排成箭頭，指向遠處“汽水海”。
她上艇，艇自動離港，速度剛好，風把頭發吹成橘子旗。