2:08
澡盆邊掛“橘子毛巾”，毛巾繡16隻睡姿貓，貓一呼吸，毛巾鼓包，像藏呼嚕。
她擦臉，毛巾掉“橘子絨”，絨飄空中，聚成“小雲”，雲下“橘子雨”，雨點落地成“橘子郵票”，郵票排字：
“去16樓，陽台向左，月亮在等你簽收。”
她抬頭，澡盆“嘩”立起，化作“電梯”，四壁透明，能看見夜色被橘子雨打出小坑。
2:24
“16”按鈕亮，電梯“叮”開門。
陽台16平方米，地磚鋪“橘子瓣”，踩一塊，鼓泡，泡裡藏“小月亮”，像存錢罐。
欄杆掛16隻“橘子襪子”，襪子空，等風往裡塞禮物。
貓跳欄杆，尾巴掃襪子，第16隻“咚”掉出“橘子望遠鏡”，鏡筒畫睡姿貓。
她舉鏡，對月亮，月亮“哢嚓”近，像被拉進窗，月麵凹，凹成“小碗”，碗裡漂16顆“橘子星”。
2:40
星排“16”，一閃，變“糖紙”，糖紙飛，貼她臉頰，涼絲絲，像含雪。
紙上寫：
“16天後，用糖紙包一顆真星星，送給你最想說對不起的人。”
她心“咚”一聲，想起16歲那天，她把暗戀男生的橘子汽水搖爆，噴他一身，他笑著說不疼，卻從此轉學。
貓舔她手指，像在勸：那就包一顆最亮的。
2:56
望遠鏡“噗”變“橘子風箏”，風箏骨架是橘子絲，蒙麵是糖紙，一放手，自己飄。
線頭纏她手腕，像戴“小手銬”，銬背寫“16”，風箏拉她，跨欄杆，升夜空。
風在耳邊吹口哨，哨音是“橘子味”，一吹，她口袋鼓，鼓出16顆“橘子冰豆”，豆排“16”，閃一下，滅一下，像小聲倒數。
3:12
風箏飛到“橘子雲”，雲軟，踩一腳，陷成“小床”，床沿長“橘子護欄”，護欄掛“小風鈴”，鈴舌是貓胡子，一響，“叮”成“16”。
雲床中央擺“橘子課桌”，桌麵刻“16”，桌肚藏“橘子本子”，本子空，隻第一頁寫：
“把今天的雲撕一頁，16天後能寄給過去的自己。”
她撕下一角，雲紙“噗”變“橘子郵票”，郵票貼她額頭，像給記憶蓋戳。
3:28
雲床“翻”，翻麵是“橘子滑梯”，再滑，落地是“橘子屋頂”，屋頂斜，瓦片是橘子瓣，踩一塊，汁水濺，像給夜點腮紅。
屋頂邊緣立16隻“橘子煙囪”，煙囪不冒煙，改冒“星星泡”，泡升到高空，“啪”變“小月亮”，月亮排隊，像串糖葫蘆。
貓跳煙囪，尾巴勾月亮，摘一顆，遞她，月亮軟彈，像新生耳垂，放口袋，和之前17顆並排，如今一共18——
不對，是16顆，另外兩顆提前溜去16天後占位。
3:44
月亮摘完，煙囪“咕嘟”縮成“橘子按鈕”，按鈕寫“16”，一按，屋頂“哢”裂，裂成“小門”，門後是“橘子樓梯”，旋轉往下，每階貼“照片”：
她1歲哭，2歲笑，……16歲偷塞橘子，
照片尾端，全變“橘子郵票”，飛貼到她睡衣第三顆扣子，像給成長貼標簽。
4:00
樓梯底是“橘子臥室”，床16厘米高，剛好到她腳踝，像給小人國住。
床頭擺“橘子鬨鐘”，鬨針是貓尾巴，尾巴掃到“16”，鈴不響，改吹“橘子風”，風掀被子，露出“月亮床單”，床單印16顆睡姿貓，貓一呼吸，床就鼓，像船。
她躺下，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，16下，像數羊。
窗外橘子雨停了，留下16顆“橘子星”，掛天邊，排“16”，一閃，再滅，像給黑夜關台燈。
——倒計時16天，橘子雨把星星敲成糖，月亮排隊，風正打包，甜味在練習長大。