4:16
貓把尾巴當攪拌棒，在她耳邊“咕咚”一圈，林綿醒。
屋裡沒拉簾，卻橘通通——
窗外像有人打翻巨大橘子醬罐，黃昏被熬得稠稠，從窗沿慢慢淌進來，一舔，甜裡帶一點焦香，像媽媽做的第一鍋爆米花。
她赤腳踩地，地板早變成“橘子餅”，踩一步，出一個軟窩，窩底冒小泡，“噗”地炸成“黃昏糖”，亮晶晶。
貓先跳，尾巴掃過窗台，掃落15片“橘子暮雲”，雲片薄如薯片，一落就碎，碎成“光粉”，飄在她睫毛上，眨眨眼，世界自帶柔光鏡。
4:32
糖粉聚成一條“橘子小河”，河麵漂著15隻“橘子紙船”，船帆是黃昏裁下的斜暉，帆角寫：
“15天後，請把黃昏分裝15瓶，送給忘帶夕陽的人。”
她伸手，最近的那隻船自己靠岸，船艙裡躺著一把“勺子鑰匙”，柄是吸管，頭像小勺，像能開門也能偷吃。
鑰匙背麵貼條：
“先去15樓，陽台向右，黃昏在鍋裡等你翻麵。”
4:48
她剛想出門，左腳那隻“橘子殼拖鞋”忽然鼓成“小汽包”，托她離地半尺，像不肯讓她走路。
右腳那隻不甘示弱，“嘭”一聲，也鼓包，兩隻拖鞋比賽誰更圓。
貓順勢跳上她肩膀，尾巴當方向盤，左腳那隻先泄氣，“噗”噴出一條“黃昏絲帶”，絲帶飄在前，像給夜路畫斑馬線。
右腳那隻跟著噴，兩條絲帶交叉，織成“軟梯”，梯口正好搭在樓梯扶手，一踩，彈彈，像蹦床。
5:04
她扶著貓尾，一蹦一階，樓梯被黃昏染成“橘子漸變”，從深橘到淺橘，像沒攪勻的果醬。
每蹦一下，梯麵就浮出一顆“黃昏豆”，豆身寫著數字，從15倒數，像給熬夜的人打拍子。
蹦到15階，樓梯儘頭出現一扇“小木門”，門牌是塊“橘子皮”，皮上烙“15”，像烤焦的麵包片。
門把是彎吸管，她拿“勺子鑰匙”一插，門“吱”——聲音拖得老長，像黃昏也被拉長。
5:20
門後是一條“橘子走廊”，牆不牆，是兩排“黃昏幕布”，布上放電影，全是她的傍晚：
1歲，被媽媽抱看落日，小手亂抓；
2歲，蹲沙坑，把夕陽埋進去，說種月亮；
……
15歲，坐在操場看台，偷看男生打球，橘子汽水在風裡冒汗；
影片放到最後一格，停住，幕布“噗”變“郵票”，飛貼到她鎖骨，像給呼吸貼封條。
5:36
走廊儘頭是“橘子廚房”，灶台上隻有一口“黃昏鍋”，鍋底橘得發亮，像把夕陽折疊成鐵。
鍋裡熬“黃昏醬”，醬麵鼓泡，泡裡浮小畫麵：公交進站、小孩放學、情侶並肩……像給生活撒調料。
鍋柄拴著15隻“橘子小瓶”，瓶空，等醬。
貓跳灶台，尾巴當勺，舀起一泡黃昏，倒進1號瓶，泡“嘶”一聲，縮成“半勺橘光”，瓶肚貼條：
“送給16號那天，第一個對你笑的人。”
尾巴再舀，2號瓶滿，條寫：
“送給忘帶傘的傍晚。”
……
15號瓶最小，像藥瓶，貓把最後一點黃昏滴進去，隻蓋瓶底，條寫：
“留給自己，15天後，如果難過，就兌水當晚茶。”
5:52