瓶子排好，鍋不空，反而更滿，像黃昏越給越富。
鍋底浮出15顆“橘子湯圓”，皮透明，看得見裡麵包“小星星”，像把夜空當餡。
她撈一顆，咬一口，星星“哢”碎，甜裡帶一點薄荷涼，像夜裡刷牙後開口說話。
湯圓吃完，鍋底留一張“菜譜”：
“15天後，把黃昏醬抹在麵包上，月亮會多留一小時。”
6:08
廚房後門通“橘子陽台”，陽台飄出樓體，像沒係繩的船。
欄杆是15根“黃昏吸管”，風一吹，吸管奏“晚歌”，調子慢，像給夜拖節拍。
陽台中央擺“橘子洗衣機”，機蓋透明，裡麵洗“黃昏”，水橘得發稠，轉一圈，夜色被揉軟。
她掀蓋，撈出一件“黃昏外套”，外套色從橘到紫，像太陽下山全過程被縫進布。
機吐券：
“15天後，穿這件外套出門，風會替你牽路，路燈會提前亮。”
6:24
外套口袋鼓鼓，她伸手，掏出15顆“橘子瓜子”，瓜子殼是黃昏裁的亮片，一剝，仁是“小月亮”，像嗑出夜空。
瓜子排“15”，在掌心轉圈，轉成一個“小圓”，圓心浮字：
“去15站，18路公交，車尾倒數第三排，座位等你留。”
她正想看幾點，陽台邊緣忽然降下15條“橘子繩”，繩尾係“小籃子”，籃裡裝“黃昏碎片”，碎片像打碎的晚霞，一瓣一瓣，閃橘光。
貓跳進第15籃，尾巴勾她手，像說：一起走。
6:40
籃子升，升到天台，天台麵鋪“黃昏地毯”，地毯用15片暮雲拚，踩一塊，雲就“噗”吐“小星星”，像踩地雷，炸甜。
天台中央立15根“橘子煙囪”，煙囪高矮不一，像沒剪齊的蠟燭。
煙囪口浮“黃昏泡”，泡裡裝“小畫麵”：
有人加班、有人接吻、有人獨自吃泡麵……
泡升到15厘米，“啪”一聲，變“小月亮”，月亮排隊，串成“糖葫蘆”，掛在夜空，像給天補扣子。
貓跳最高那根，尾巴掃月亮，掃落一顆，正好落她手，月亮軟彈，像新生耳垂，放進口袋，和16顆排排坐，如今17——
不對，是15顆，另外兩顆提前去15天後占位。
6:56
月亮摘完，煙囪集體“咕嘟”縮成“橘子按鈕”，按鈕寫“15”，齊按，天台“哢”裂，裂成“小門”，門後是“橘子滑梯”，旋轉向下，每階貼“黃昏郵票”，郵票飛，貼她額頭，像給夢貼額飾。
滑到一半，滑梯變“秋千”，秋千繩是黃昏擰的，一蕩，蕩到15樓窗口，窗裡亮橘燈，等她回家。
7:12
她從窗爬進，房間一切如舊，隻多了一隻“橘子瓶”，瓶裡盛滿“黃昏醬”，瓶口插“吸管”，像給夜備飲料。
貓跳桌，尾巴掃瓶，瓶身浮字：
“15天後，把醬兌雪碧，能調出傍晚的味道。”
她抿一口，甜裡帶一點焦苦，像快下山的太陽，咬咬牙，還是甜。
7:28
窗外最後一縷黃昏被樓群吞掉，夜色正式上班。
她抱著貓，躺回床，黃昏外套蓋被麵，像給夢加層橘濾鏡。
貓數她心跳，15下，停一秒，再數，像給倒計時打拍子。
天花板掉下一滴“黃昏糖”，正落唇心，她含住，糖裡藏一句話：
“15天後，橘子醬會把黃昏熬成生日，你隻需張嘴，就能接住整個傍晚。”
——倒計時15天，橘子汁把黃昏熬成醬，星星在鍋裡打滾，甜味在練習凝固，等16天後一起亮燈。