9:09
橘子糖在舌尖打個滾，像一顆會蹦躂的小心臟，“咚”地跳一下，把時間往下一格推。
“還有7天。”貓在她耳邊哈氣，聲音軟得像剛曬好的毛巾，一擰就滴出溫水。
9:10
林綿伸手去摸黑，指尖碰到一隻冰涼的小盒子，像半夜踩到一塊瓷磚。盒子自己掀開，裡頭躺著7顆“橘子紐扣”，每顆都刻著彎彎的月牙，像誰用指甲輕輕掐過。
貓用胡須撥了撥，紐扣就叮當站起，排成一行，變成一條“倒計時項鏈”。項鏈自己繞到她脖子上，扣頭“哢噠”一聲，像給明天上了鎖。
9:12
項鏈一掛好，地板忽然變成一塊大餅乾，淡淡的橘子味往上冒。餅乾縫裡擠出7根“吸管”，吸管口是軟的，像新生的小草。
貓叼住第一根，吸一口，地板就陷下去一塊，陷成一隻“橘子碗”，碗裡盛著打翻的夜色，黑裡帶橙，像衝得太濃的橘子茶。
林綿跟著吸第二根，碗就深一點，再吸，再深——七口之後，地板沒了，房間變成一隻大碗，她和貓蹲在碗底，像兩粒剩下的糖渣。
9:15
碗沿長出7片“橘子瓣”台階，台階窄得隻能放半隻腳。貓先跳，尾巴在她手腕繞一圈，像給怕黑的小孩遞手繩。
她踩上去，台階“吱”一聲，像踩到新鮮橙子皮，汁水飛濺，落在皮膚上變成“7”字形的小雀斑，一粒一粒，亮晶晶。
9:18
爬到碗口，外麵是另一條街，街名叫“七天巷”。巷子不寬，兩邊是賣“剩餘時間”的小攤。
有人把“下午四點”切成塊，像賣豆腐；有人把“黃昏剩汁”裝進舊礦泉水瓶，一塊一瓶，買三送一；還有人把“剛過期的心跳”用紅線串成門簾，風一吹，嘩啦啦，像給耳朵撓癢。
貓蹲在她肩頭，尾巴當圍巾，一圈一圈繞，繞得她心裡暖，脖子癢。
9:22
最裡頭蹲著個老爺爺，麵前擺一隻“橘子風箱”，風箱把手是彎月亮，一拉一推，就吐出“七色風”。
風裡有橘子味、烤麵包味、曬過太陽的被子味，還有一點點“明天見”的甜味。
老爺爺看見她，招手，像招呼一個晚歸的鄰居：“小姑娘，拿點風走吧，回家好把夜吹鼓。”
她掏口袋，隻摸出那顆還沒化完的糖。老爺爺把糖接過去，放在風箱口，糖被風一吹，變成七片“橘子葉”，葉脈是鐘表刻度，一格一格，閃著“7”。
老爺爺把葉子塞進她手心，合掌，拍拍：“路上慢用，彆一口吃完。”
9:27
葉子在掌心排成一把“七折扇”，扇骨是貓胡須，扇麵是傍晚。
她輕輕一搖，扇子裡就掉出七隻“橘子紙飛機”，飛機翅膀寫著：
“第一架：去把星星擦亮點，好讓後天不摸黑。”
“第二架：去給雲洗個澡，好讓大後天不哭。”
……
“第七架：去把剩下的夜熨平，好讓第七天順利見麵。”
飛機排好隊，像七隻聽話的鳥，等她發號施令。
她吹聲口哨，飛機齊刷刷起飛，翅膀掠過巷口，把“七天巷”的招牌撞得叮當作響，像給時間敲鑼。
9:32
飛機飛遠，巷口忽然暗了一格，像有人把燈泡擰鬆一點。
貓尾巴在她耳後掃一下，提醒：“該走啦，倒計時不會等人。”
她回頭，巷子儘頭出現一部“橘子電梯”，電梯門是半瓣橙子，按鍵是七顆“橘子籽”，籽上各畫一張小臉，有的在笑，有的在打哈欠。
貓按第一顆，笑臉籽亮一下，電梯“咚”一聲，像打嗝。門開，裡麵鋪著厚厚實實的橘子海綿，踩一腳，汁水四濺，卻一點也不滑。
9:36
電梯上升，牆壁變成透明，像玻璃罐。外麵是七層“夜色貨架”：
第一層擺“剛出鍋的傍晚”，熱騰騰；
第二層擺“加了月光的小夜曲”，軟綿綿；
第三層擺“打翻的星屑”，亮晶晶；
……
第七層空著，隻剩一個標簽：“留給回家的人”。
電梯每到一層，就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在地上，變成一隻“橘子小鐘”，鐘麵寫著“還有X天”，X從6變到0，一路往下跳。
9:41
電梯門再開，已是屋頂。屋頂不大，卻栽著一棵“橘子風箏樹”，樹枝上掛滿會發光的長線，線尾係著七隻“橘子風箏”，風箏形狀像剝開的橘子瓣，一瓣一架，一瓣一天。
貓跳上最矮的枝，尾巴勾住第一架風箏，遞給她。風箏一入手，就變成一把“橘子傘”，傘骨是風，傘麵是傍晚。