6:41
糖塊徹底化開，像一粒會發芽的橘子核，順著舌尖滑進喉嚨，“咚”一聲，落在心口正中央。
林綿聽見那粒核輕輕喊：“還有8天。”
聲音像剛睡醒的貓，軟得可以捏出水。
貓果然聽見了，耳朵一抖，尾巴掃過她鎖骨，9下改成8下，數得比剛才輕，好像怕把日子碰碎。
尾巴尖帶走最後一粒橘沙，沙粒滾到枕邊，變成一顆“8”字形的小燈，亮得剛好照出她半張臉。
她把燈捏起，對著窗口晃。
窗外，月亮已經洗好，掛在繩尾，像一塊被風晾乾的皂片，銀裡透橘，一碰就起沫。
可今晚的皂片有點皺，邊緣卷成“8”字，像給夜空蓋了枚郵戳。
貓伸爪，把郵戳揭下來，按在她手背上。
郵戳一沾皮膚就發芽，長出一條軟軟的小藤，藤上掛8片指甲蓋大的葉子，葉脈是倒計時的刻度，一片一格，亮一下，暗一下，像給心跳打拍子。
林綿撥了撥第一片葉子，葉片“哢”地卷成一隻極小的船，船底寫著：
“今晚去偷一條傍晚，彆被太陽發現。”
字跡是貓腳印，踩得歪歪斜斜，卻帶著濕漉漉的溫度。
7:00
船葉掙脫藤條，飄到半空，見風就長，長成一隻真正的獨木舟，舟身是橘子皮色，剛好能裝下她和貓，還多出一個空位。
空位上擺著一隻小紙袋，袋口折成“8”形，像給風留的呼吸孔。
她拆開紙袋，裡頭躺著8粒“橘子米”，米粒通體透亮，各帶一條小尾巴，尾巴尖係著極細的線，線頭攥在她指縫裡，一扯，米就醒，咕嚕滾成8隻“橘子蝌蚪”，尾巴一搖，舟底便開出一道水縫。
水不是水，是傍晚榨的汁，顏色從橘到粉，一路漸變，像有人把五點半到六點的天空倒進杯裡，再加兩勺月光攪勻。
汁麵漂著8片碎雲，雲形都是“8”，像給天空打碎的雞蛋，蛋黃流得到處都是。
貓先跳進去，尾巴當槳，劃一下，舟就離岸。
岸是窗台，窗是夜空，夜是倒扣的海。
她回頭望，房間已經縮成一張郵票，貼在遙遠的背後，郵戳上“8”字亮得晃眼。
7:16
獨木舟劃進一條“傍晚河”，河麵漂滿“8”字形的小燈，燈與燈之間用晾衣繩串起，繩上晾著今天沒來得及收走的笑聲，一件一件，啪嗒啪嗒滴水。
水滴落在舟裡，變成8顆“橘子珠”，珠裡各藏一句悄悄話：
“彆害怕，天黑隻是燈在換衣服。”
“把耳朵貼在風上，能聽見太陽曬被子的聲音。”
“如果想哭，就把眼淚掛在樹上，明早會結出糖。”
……
最後一顆最小，像一粒瞌睡，隻說：“8天後，記得回家。”
她把8顆珠子按進舟沿，珠子便長成8隻“橘子耳朵”，耳朵朝外，聽風，聽水，聽夜色翻書的聲音。
貓把尾巴伸進水裡，尾巴尖一顫，釣起一條“傍晚魚”，魚身是光的碎片，鱗片刻著“8”字，像給每條魚編了號。
魚上岸，就是一根“光骨頭”，骨頭自動彎曲，變成一隻“8”形發卡，卡在她劉海邊，卡得輕輕一聲“噠”，像給額頭鎖上一個小秘密。
發卡一戴好，獨木舟立刻靠岸，岸是“傍晚市場”，攤位用雲搭，雲下吊8隻橘子燈泡，燈泡一亮，就飄出“8”字形的煙。
7:32
市場賣的全是“傍晚剩餘”：
有曬乾的笑聲，用糖紙包成一塊一塊，咬一口，咯吱咯吱，像給耳朵吃薯片；
有榨剩的黃昏，裝在小噴壺裡，一按噴頭，就噴出一朵橘色小雲，雲裡落下“8”字形雨點，雨點落在手背，變成“8”字形的痣；
還有沒用完的“六點零一分”，被搓成一根一根麵條，下鍋一煮，就煮成“時間糊糊”，吃一口，喉嚨裡便亮起一盞小燈，照得見昨天。
她掏口袋，隻摸出那粒“8”字形小燈，燈已經被體溫暖得軟塌塌，像一塊化掉的糖。
攤主是個戴草帽的老太太，帽簷彆滿“8”字形發卡，一笑，嘴裡就飄出橘子味的炊煙。
老太太把軟燈接過去，放在掌心搓一搓，燈就變成一枚“8”字形硬幣，硬幣背麵寫著：“可換8兩傍晚。”
她遞過去，老太太便拎起一把雲勺，舀了8勺“傍晚剩餘”，裝進一隻紙袋，紙袋自動折成一隻“8”字形風箏，風箏尾巴用笑聲擰成，一甩，就甩出8個小鈴鐺，叮叮當當，像給風配音樂。
貓跳上風箏背，尾巴勾住風箏線，線便自動收短，收成一條剛好能握的手繩。