全場安靜，連風都屏住呼吸。
林綿鼻尖是橘子，耳邊是心跳，眼裡是燈光，燈光裡隻有他。
她深吸一口氣，聲音不大，卻透過麥克風，蕩得滿場都是：“我願意。”
“嘩——”
掌聲、歌聲、橘子雨一起落下，像有人把整座島的甜都掀翻。
霍星瀾眼底一熱，把戒指套到她無名指——剛剛好，像命運提前量過尺寸。
他低頭，在她額頭落一個極輕的吻，像怕驚動橘子香。
明星們一起起哄：“親一個！親一個！”
林綿臉紅，卻笑出聲，笑裡帶著橘子泡泡。
霍星瀾順勢捧住她的臉，在橘子雨的背景裡，吻住她的唇——
甜味炸開，像七層橘子蛋糕同時被切開，果香四溢，燈光晃成漩渦，把時間卷進“我們”這個新世界。
音樂再次響起，這次是《橘子華爾茲》，明星圍成圈，把兩人包在中央。
霍星瀾牽著她的手，一手攬住她腰，腳尖一點，帶她旋轉。
貓在邊緣“喵”地打拍子，尾巴像指揮棒，每揮一下，就飄一片“橘子花瓣”，花瓣落在她發梢，像給新娘戴頭紗。
舞到第七圈，蛋糕車再次轉動，頂層蠟燭“噗”地複燃，卻不再寫“0”，而是變成“∞”——無限符號，像說：倒計時結束，故事才剛開始。
明星們一起舉杯，杯裡是“橘子氣泡酒”，酒麵浮“小橘子燈”，燈排“∞”字，像給未來提詞。
霍星瀾舉杯，衝眾人：“謝謝你們，見證我把生日過成求婚，把明天過成我們。”
林綿靠在他肩，鼻尖是橘子，也是他的味道，她小聲補一句：“也謝謝你們，把‘我’變成‘我們’。”
酒過三巡，橘子雨漸小，舞台燈光調成“橘子晨曦”，像給夜辦接棒儀式。
明星陸續退場，每人經過她身邊，都遞一粒“橘子糖”，糖紙寫祝福：
“百年好合，早生橘子。”
“把他寵成貓，把你寵成公主。”
“以後吵架，記得剝橘子，一瓣一瓣和好。”
最後退場的是“橘子外婆”，她其實早混在人群裡，此刻才摘下麵具——果然是屋裡那位。
外婆把“橘子儲蓄罐”遞給她，罐口貼“明天啟封”，卻加了一句：“現在起，改名‘我們啟封’。”
林綿抱罐，鼻尖發酸，外婆卻笑：“彆哭，橘子味的日子，要笑著過。”
人群散儘，船艙隻剩他們和貓。
霍星瀾把貓抱進貓窩，窩是“橘子籃”，籃裡鋪“橘子棉”，貓蜷成“∞”字，尾巴遮眼，像說：晚安，世界留給你們。
舞台燈一盞盞滅，最後隻剩蛋糕頂的“∞”字形火苗，像守夜的小燈籠。
霍星瀾牽她走到船頭，海風卷著橘子香，吹得她鬢角飛揚。
他從背後環住她，下巴擱她肩，聲音低：“生日願望，許了嗎？”
她點頭，卻笑：“許了，但不能說，說了就不靈。”
他輕笑：“那我也許一個——”
他貼她耳，聲音極輕，像怕驚動夜：“願你的每個明天，都有我。”
“∞”字形火苗晃了晃，像替月亮答應。
遠處，海平麵浮起第一抹橘色，像夜把接力棒交給晨曦。
林綿靠在他懷裡，指尖摩挲戒指，心裡的小鼓“咚咚”敲兩下，卻不再緊張，隻剩甜。
她輕聲開口，像對自己說，也像對他說：
“霍星瀾，謝謝你，把生日過成一輩子。”
他答：“也謝謝你，願意讓我參與你的一輩子。”
貓在窩裡“呼嚕”一聲，像給情話配鼓點。
“∞”字形火苗“噗”地跳了一下，終於安心熄滅，留下一縷嫋嫋的橘子煙，煙排成兩個小字：
“晚安。”
船艙燈熄，隻剩一盞“橘子小夜燈”，燈罩是“橘子瓣”，燈光是“橘子蜜”，暖得剛好，像把早晨提前借來。
兩人並肩躺在“橘子吊床”，吊床自己晃，像給夜打拍子。
貓在腳邊蜷成“∞”字，尾巴偶爾掃過他們腳踝，像替未來蓋章。
林綿閉眼，鼻尖是橘子，也是他的味道。
她聽見他心跳，比“咚咚”禮盒裡的聲音更真實，更溫柔。
她知道，從此她的生日不再是“她”的生日，而是“他們”的紀念日。
夜，終於把最後一分鐘也熬成糖。
再睜眼，就是橘子味的“我們”，
和無數個——
橘子味的明天。