00:00
“叮——”
像有人輕輕彈了一下玻璃杯，零點整的脆響在橘子島上空蕩開。
林綿眼皮下的世界慢慢亮起，暖橘色像早晨的牛奶，一點點滲進來。
貓比她先醒，尾巴“唰”地掠過她鼻尖，留下一點橘子香，像在說：生日快樂，睜眼吧，新的日子來啦。
帳篷自動卷邊，像煎餅被對折，把一人一貓輕輕吐到地毯上。
島還是那座島，蛋糕卻一夜長高，七層橘子胚子重新冒頭，每層都頂著一圈“橘子蠟燭”，火苗穩穩當當，卻不再是“1”，而是“0”——倒計時歸零，生日正式開張。
霧一樣的橘子光從蛋糕底部往外冒，光裡浮出一條紅毯，毯麵繡“歡迎回家，林綿”，紅毯一路鋪到島邊，儘頭停著一艘亮晶晶的大船——船身寫“明天號”，卻比昨晚大了三倍，船艙燈火通明，像把整條銀河搬進橘子殼。
貓“喵”一聲，尾巴指船舷，舷梯口站著個人。
那人一身剪裁得體的深橘色西裝，領口彆一枚“橘子星星”胸針，襯得肩線愈發挺拔——霍星瀾。
他抬手，朝她做了個“請”的手勢，動作輕，卻像在夜空劃出一道流星。
林綿心口“咚”地一聲，像有人把橘子籽扔進湖，漣漪一圈圈蕩開。
她抱起貓，一腳踩上紅毯，紅毯立刻“叮咚”作響，每一步都踩出一個小音符，音符排成《生日歌》前奏，像給腳步打節拍。
霍星瀾迎下來，掌心攤開，裡麵躺著一隻“橘子口哨”，哨身刻“林綿專吹”。
他聲音低而暖：“先彆問，先吹。”
她照做，輕輕一吹——“啾——”
哨聲像橘汁破皮，濺得滿空都是甜。
哨音落地，船艙裡“嘩”地亮起燈，一排排、一層層，像有人把橘子剝成花瓣，再往裡塞滿小星星。
燈光儘頭，舞台升起，背景是七層橘子瓣拚成的“生日快樂”，字會呼吸，一亮一暗，像集體說悄悄話。
音樂響起，不是交響樂，也不是進行曲，而是橘子風鈴加橘子木琴的“叮叮當當”，輕快得像小孩在跳房子。
明星一個接一個從舞台兩側冒出——
第一位是“橘子小天後”，裙子是剝開的橘子瓣，一轉，果香四散；
第二位是“橘子街舞團”，衣褲是橘子絡，一抬手，一踢腿，像七顆橘子同時翻滾；
第三位是“橘子魔術師”，帽子是橘子殼，一掀，飛出七隻“橘子白鴿”，鴿背寫“生日快樂”，繞場三圈，落在她肩頭。
林綿被這陣仗逗得直笑，笑出一串“橘子泡泡”，泡泡飛到舞台上方，炸成漫天“橘子雨”，雨點寫“0”，像給倒計時辦退役儀式。
霍星瀾側頭看她，眼底盛著比燈光更暖的橘色：“先聽歌，再跳舞，然後——我有話說。”
歌一首接一首，舞一段接一段，橘子香混著橘子光，在空氣裡攪成橘子漩渦。
她跟著節拍點頭，腳尖打拍子，貓在她臂彎裡“踩奶”，尾巴隨鼓點晃，像兼任指揮。
壓軸的是“橘子大合唱”，所有明星排成“0”字，齊唱《明天你好》，歌詞卻被改成：
“明天你好，帶著橘子香，
把所有的好，都送給林綿……”
歌聲裡，蛋糕車緩緩推出，七層橘子蛋糕被推到舞台中央，頂層蠟燭排成“0”，像給倒計時辦告彆式。
唱完，燈光“啪”地聚焦霍星瀾。
他接過麥克風，指尖卻有點顫，像第一次簽大單，卻比簽單更緊張。
“林綿，”他聲音低，卻通過音箱，蕩得滿場都是，“我有七句話，想對你說。”
“第一句：
認識你那天，我的世界開始轉橘色，再沒暗過。
第二句：
你笑的時候，風都帶甜味，我怕自己會上癮，卻甘願上癮。
第三句：
我攢了一年的溫柔，想在今天一次給你。
第四句：
以後你的生日，我想年年包辦，蛋糕、歌、還有我。
第五句：
我不完美，但我會把不完美削成橘子瓣，一片片喂給你。
第六句：
如果你願意，我想把‘明天’改名為‘我們’。
第七句——”
他停住，從口袋裡掏出一隻“橘子小盒”，盒蓋“啪”彈開，裡麵是一枚“橘子戒指”——
環是金絲絞成橘子梗，麵是一顆小小的橘子色寶石，像把傍晚封存在裡麵。
“第七句：
林綿，我喜歡你，喜歡到想把餘生都過成你的生日，
你願意——讓我成為那個每天對你說‘生日快樂’的人嗎？”