有人把橘子回形針彆在工牌鏈，遠遠望去，32樓仿佛下起“橘子雨”。
……
傍晚六點，城市晚霞橘裡透粉，像有人在天空刷了一層漸變果汁。
林綿收到一條陌生快遞短信：【您的海風包裹已放前台，請憑取件碼領取】。她一頭霧水衝下樓——
前台放著一個紙箱，拆開是一隻透明“月亮罐”：罐壁貼著半圓夜光貼紙，一關燈，就發出柔柔橘光，像把月亮切片裝進了瓶子。
罐底壓著一張卡片：
【第三期獎金到付——
月亮我替你摘好了，
以後加班到深夜，
就讓它給你當小夜燈。
——霍星瀾】
林綿抱著月亮罐回辦公室，心裡咕嘟咕嘟冒泡。
她把罐子擺在顯示器旁，與沙子許願瓶並排，一個裝夜，一個裝晝，像把橘子島晝夜一起搬進了城市。
夜裡十點，辦公室隻剩兩人，燈光熄滅，月亮罐發出柔柔橘光，映在天花板上，像一片靜止的橘子海。
林綿窩在男人懷裡，小聲數光斑：“一片、兩片……十片……”
霍星瀾握住她手指：“彆數了，再數要收費。”
“收多少？”
“收一輩子。”
……
周四，清晨。
林綿剛到工位，就發現綠蘿盆裡多了一顆剛發芽的小橘子籽，嫩綠頭頂還頂著半粒沙。
便利貼隨風晃動：
【海島快遞包郵到家，請查收——
橘子樹第一次發芽，
預計第七年結果，
結果那天，
請帶著現任老公、現任狗、
以及現任心跳，
一起回島驗收。
——寄件人：海風】
林綿蹲在地上，鼻尖一酸，嘴角卻瘋狂上揚。
她掏出手機，給埋在沙灘裡的機票拍了一張“雲合照”：
【嘿，機票，你寄來的小樹苗我收到啦！
城市已經長出橘子樹根，
我會好好澆水，
等第七年，
我們一起回家。】
發完，她抬頭，霍星瀾正倚在門邊，手裡拎著兩杯熱可可，杯口插著橘子餅乾。
男人衝她挑眉：“林特助，彆偷懶，來領第四期獎金。”
林綿蹦躂過去，接過杯子，指尖碰到他溫度，心裡的小橘子樹“刷”地又躥高一厘米。
窗外，朝陽升起，城市鋼筋被鍍上一層橘色柔光，像有人拿刷子，輕輕把海島日出刷進了寫字樓。
她深吸一口氣，橘子味撲麵而來——
那是海風寄來的日常包裹，
收件人：每一個在城市裡，
依然把日子過成橘子味的人。