周五，城市清晨六點——天剛蒙蒙亮，32樓亮著一盞橘色小燈。
林綿蹲在綠蘿盆前，像跟小朋友說悄悄話：“小樹苗，昨晚睡得怎麼樣？”
嫩綠的小橘子籽頭頂還頂著半粒沙，風一吹，沙粒滾下來，像在打哈欠。
她拿噴霧瓶“呲呲”兩下，水霧在台燈下繞出一道小彩虹，狗狗“橘子汽”伸爪子去夠，夠不著，急得原地轉圈。
霍星瀾從茶水間出來，手裡是兩杯剛衝好的“橘子島拿鐵”——橘子皮熬的糖漿+鮮奶+雙份濃縮，一杯插吸管，一杯插小傘。
“霍太太，彆蹲太久，再蹲狗都要以為你在盆裡種骨頭。”
林綿笑出虎牙，接過小傘杯，先讓橘子汽舔一口奶泡，小狗鼻尖沾成白胡子，逗得前台小姐姐隔空尖叫：“快給本狗發工牌！”
八點整，電梯“叮”一聲打開，銷售總監頂著黑眼圈衝出來：“綿寶，救命！甲方爸爸臨時改方案，下午三點要提案！”
林綿把狗塞給總監：“彆急，先擼三分鐘狗，再談爸爸。”
總監一邊揉狗肚皮，一邊深呼吸，肉眼可見地回血。
霍星瀾從辦公室探出頭：“都彆慌，方案會議室過，林特助負責加糖。”
“加糖”是林綿的獨門秘籍——她把橘子島帶回來的橘子葉曬乾，碾成碎末，裝進小茶包，每杯咖啡放一袋，苦味立刻變夏天。
四十分鐘後，甲方爸爸坐在會議室，第一口咖啡下肚，眉頭就平了：“嗯？有股海風味。”
林綿彎眼笑：“是橘子島的風，專吹預算通過。”
提案全程無尿點，合同秒過，總監當場給狗比了個心：“橘子汽，今晚給你加雞腿！”
中午，員工餐廳推出隱藏菜單——“總裁辦特供橘子冰粉”。
做法簡單粗暴：冰粉+橘子丁+汽水+薄荷葉，再插一隻迷你遮陽傘。
林綿把冰粉推到顧西辭麵前：“來，降降火氣。”
顧西辭剛想道謝，沈歸端著餐盤坐下，一屁股把椅子坐得吱呀響：“給我也來一口。”
兩人你一口我一口，共用一把勺子，四周瞬間冒粉紅泡泡。
林綿哢嚓拍照，發小群：【今日份糖分已超標，請配胰島素服用。】
下午三點，人事部突然拖來一大筐“橘子島願望瓶”——拇指大的玻璃瓶，瓶口係橘色麻繩，標簽寫著：【把你的願望丟進海裡，城市替你浪】。
林綿被拉去當托：
“想要男朋友的，寫完後在瓶底畫愛心；
想要錢的，畫元寶；
想要假期的，畫躺平小人。”
眾人埋頭寫，寫完把瓶子全倒進前台大魚缸，瞬間堆成彩虹糖山。
小姐姐好奇：“這些瓶子最後去哪？”
林綿眨眼：“等月底台風季，我們帶去海邊，讓海浪寄給橘子島。”
於是，全公司掀起“寫瓶”熱潮，連保潔阿姨都在瓶裡塞張紙條：【希望拖地不再掉頭發】。
傍晚六點，城市晚霞橘裡透紫，像打翻的漸變汽水。
霍星瀾發來微信：【先彆走，晚上有“海風返場秀”。】
林綿回了個【收到】，順手把月亮罐塞進背包——這幾天加班到深夜，罐子成了她的小夜燈，一關燈，天花板就浮起柔柔橘海，誰看了都說治愈。
七點，公司燈陸續熄滅，32樓隻剩應急燈亮。
霍星瀾牽著狗，帶她再上天台。
鐵門推開——
天台風口擺了一隻紙箱，外包裝畫著歪歪扭扭的椰子樹。
林綿蹲下去拆，裡麵“嗖”地冒出一股涼氣：乾冰+橘子皮，人工造霧。
霧氣散開後，出現一台迷你投影儀，鏡頭正對白牆。
霍星瀾按下遙控，畫麵亮起——
居然是他們在橘子島埋機票的全程錄像：
沙灘心形、七樣小物件、牙膏“噗呲”一下擠進沙坑……
最後鏡頭拉遠，夜色下，兩人背影被月光鑲上銀邊，像電影片尾。
林綿看得眼眶發熱，轉身錘他胸口：“你什麼時候偷拍的？”
“讓老板幫忙，無人機高空作業。”男人笑，“剪了三天，專治城市水土不服。”
影片結束，畫麵定格在那顆剛發芽的小橘子籽。