字幕慢慢浮出——
【第七年，它會結果；
第七十年，它會成林；
隻要每天澆水，
城市就會一直橘子味。】
林綿眼淚剛要掉，霍星瀾從紙箱底層掏出一隻奶橘色小噴壺，壺身寫著：【城市澆水許可證】
“以後每哭一次，就給樹澆一次水，
樹負責結果，我負責哄你。”
兩人正膩歪，突然“砰”一聲——
天台門被推開，沈歸、顧西辭、前台小姐姐、保潔阿姨一湧而入，人人手裡舉著熒光棒，顏色各異，遠遠看去像移動彩虹。
沈歸把吉他背在胸前：“聽說海風返場，我們組了個‘橘子加班族合唱團’！”
顧西辭遞來兩隻沙錘：“副歌部分你倆負責狗叫。”
林綿笑到彎腰，抱起橘子汽，捏著狗爪子“汪汪”打節拍。
於是一群人在城市頂樓，對著燈火唱跑調版《兩隻橘子》，
熒光棒揮成波浪，狗尾巴搖成風扇，
唱到高音部分，銷售總監直接拿礦泉水瓶當話筒：“
——橘子島，我們七十年後再見！
——現在，先讓城市變成橘子味！”
歌聲驚動對麵寫字樓，窗戶一扇扇打開，有人鼓掌，有人吹口哨，還有人隔空喊：“再來一首！”
霍星瀾把投影儀對準夜空，畫麵變成一片橘子海，海浪隨風動，像給整座城披上橘色披風。
林綿靠在他肩，小聲說：“第七年的橘子樹，好像已經結果了。”
男人側頭：“嗯，果名叫‘快樂’，保質期一輩子。”
夜裡十一點，人群散，天台隻剩兩人一狗。
霍星瀾把投影儀收回，突然從口袋摸出一張“請假條”——
【請假人：霍星瀾
請假時間：下周六早八點到晚八點
請假理由：帶老婆回島給橘子樹澆水，順路偷個懶
審批人：林綿】
林綿大筆一揮，批了“準”，還畫了個歪嘴笑臉。
男人收好假條，背起她往樓下走，狗在後麵“噠噠”追，尾巴掃過樓梯，留下一串小梅花腳印。
周五深夜，城市霓虹漸暗。
兩人打車回家，車窗開一條縫，夜風灌進來，帶著雨後泥土味，像剛翻蓋的橘子島清晨。
林綿抱著月亮罐，昏昏欲睡，頭一點一點，最後靠在霍星瀾肩。
男人把外套披她身上，手指繞進她發梢，輕聲數路燈：“一盞、兩盞、三盞……”
數到第七盞，他低頭吻她發頂：“第七年，請多關照。”
數到第十盞，她迷迷糊糊回：“第十七年、七十年……都關照。”
周六，天剛亮，車子駛出城市，往橘子島方向。
後座放著奶橘色小噴壺、月亮罐、狗狗零食，
還有滿滿一筐城市同事寫的願望瓶，
瓶底畫著愛心、元寶、躺平小人，
像把整座城市的夢，打包帶回海裡。
林綿抱著狗，哼著跑調的《兩隻橘子》，車窗外的天，
橘色朝霞一路鋪向海平麵，
像第七年的橘子樹，
先一步在城市心裡，
結果了。