淩晨四點二十，城市還沒睜眼，林綿先被一陣“咕嚕咕嚕”的腹鳴吵醒。
不是她餓，是狗兒子蹲在床頭，拿鼻子頂她胳膊，尾巴“噠噠噠”敲地板，像在敲小鼓：
“媽，我餓，但我要吃隱藏菜單。”
林綿揉眼，聲音帶著奶泡：“隱藏菜單得先對暗號。”
橘子汽立刻把左爪搭在她掌心，右爪比了個半心，狗頭歪成四十五度——
這是它上周剛學會的“狗式比心”，專治賴床。
林綿笑出鼻音，掀開被子，光腳踩在微涼的地板上，像踩到薄荷糖。
廚房的小燈一開，整個屋子變成橘黃濾鏡。
她踮腳從吊櫃裡拿出一隻密封罐，裡頭是她昨晚偷偷烤的“橘子皮小曲奇”，形狀各異：
有狗爪、星星、歪嘴笑臉，還有一隻勉強看得出是霍星瀾的側臉——雖然烤完膨脹，像被歲月磨平了棱角。
橘子汽端坐，尾巴掃地，眼睛追著她的手，像等待開獎。
林綿挑了塊最圓的狗爪餅乾，蹲下來，故意在狗鼻子前繞一圈：“先聞後吃，儀式感。”
狗鼻子抽動兩下，口水拉成銀絲，愣是沒張嘴——
隱藏菜單第二條：主人沒說“可以”，再饞也得住。
“Goodboy。”她輕彈狗耳朵，下令，“開吃。”
橘子汽一口叼住，嚼得哢哢脆，尾巴甩成螺旋槳，開心得原地蹦迪。
林綿給自己也掰了半塊，橘子皮的清苦混著黃油的香，像把昨夜的美夢又嚼了一遍。
她端著杯子想倒牛奶，發現冰箱上貼著一張便簽：
【牛奶我帶走了，給你留了點“小星星”。】
落款是霍星瀾的狗爬字，後麵還畫了一隻戴墨鏡的奶牛，酷到沒邊。
她打開冷藏室，果然看見一隻透明奶瓶，裡頭漂著七顆“星星”——
其實是他昨晚用橘子皮刻的小模具，灌了冷泡椰子奶，凍成星形奶磚。
林綿倒了兩顆進杯，加一點點溫水，奶磚旋即化開，變成銀河顏色。
她捧著杯子，靠著料理台小口啜，像把整個宇宙喝進胃裡。
狗吃完餅乾，過來用腦袋拱她小腿，意思很明顯：輪到我的“橘子星係”了。
她拿出狗狗專用小碟，把剩下的奶磚掰碎，撒上一點點烤橘子屑，推過去：“慢點，彆凍腦。”
橘子汽舔得小心翼翼，舌頭一卷一卷，像在品嘗限量款。
窗外，天邊泛起蟹殼青，第一班地鐵從高架駛過，聲音像遠風穿隧道。
林綿看了眼掛鐘，四點五十五，離霍星瀾的飛機落地還有兩小時。
昨晚他說北京那邊臨時加了個早會，紅眼航班回來，讓她“彆等”。
可她偏要偷偷等，還要把“驚喜”做得像日常。
她洗好杯子，擦乾手，從陽台拎回一個小藤籃——
裡頭是她前天夜裡偷偷曬的“橘子皮月光被”：
把橘子皮剪成細條，用淘米水浸泡，再平鋪在紗窗上，讓夜風吹了一夜，
既留住了橘油的香，又帶著月光那股“曬不到卻感覺得到”的涼意。
她要把這床“小被”塞進霍星瀾的辦公室午休沙發，
讓他在數據與報表的間隙，一低頭就能聞到海島味。
狗見她要出門，興奮得轉圈，被林綿一根手指按住：“噓——潛行模式。”
橘子汽立刻伏低身體，四爪踮著走，像隻橘色大貓。
電梯下到負二，地庫安靜得能聽見燈管電流聲。
她的小高爾夫停在角落，車頂落了點灰，像蒙了一層軟雲。
林綿把藤籃放在副駕，狗跳後座，車窗開一條縫，
風帶著車庫的潮味湧進來，被橘子皮香一攪，竟有點甜。
五點二十，她駛入機場二高速，天邊的蟹殼青開始泛橘，像誰打翻了一罐稀釋的果汁。
六點整，國內到達出口，霍星瀾拖著小登機箱出來，
一身黑襯衫，領口微皺，像夜航留下的折痕。
他抬眼就看見林綿站在護欄外，腳邊一隻藤籃，頭頂懸著初升的太陽，
那一刻，所有倦意像雪落進溫水，悄無聲息地化。
他快步走近，沒等開口，林綿先踮腳替他整理領口，
指尖若有若無地掃過他喉結，像貓試探溫度。
“不是說彆等？”他低聲問，嗓子帶著機艙的乾燥。
“我沒等，”她笑出小虎牙，“我隻是把早晨提前帶來。”
說完從藤籃裡拿出一隻保溫袋，拆開——
是一份“飛機味驅散包”：
底層鋪了冰袋，中間是兩隻橘子乳酪貝果，
表層卻放了一小瓶“橘子皮薄荷噴霧”，瓶身貼著紙條：
【噴一噴，把三萬英尺的疲憊落地。】
霍星瀾失笑，接過來先往空氣裡輕按兩下，
清冽的橘霧炸開，像給鼻腔做了一場晨間SPA。
他閉眼，深呼吸，再睜眼時，眼底的紅血絲褪了一半。
“上車，”林綿晃晃鑰匙，“副駕給你調成了臥鋪模式。”
他這才注意到，副駕座椅被放平，上麵鋪著那床“橘子皮月光被”，
中間還細心地壓了一隻U型枕，枕套上繡著歪歪扭扭的小橘子，出自她本人，針腳像狗啃。
霍星瀾沒急著坐，先伸手揉她發頂，掌心一路滑到她後頸，
微微收力，把她按向自己，低頭在額前落一個極輕的吻：
“簽收，林特助的第七次早班機服務。”
林綿耳尖泛紅，卻故意板起臉：“請總裁給出五星好評，並附贈一個‘不加班’承諾。”
“好，”他笑，“今天所有會都改成線上，我人歸你。”
狗在後座“汪”一聲，像在提醒：還有我。
兩人一狗上車，天窗翹起，晨光灌進來，把橘子皮香蒸得愈發暖。
車子滑出機場，霍星瀾咬了一口貝果，乳酪混著橘子丁在舌尖爆漿，
他含糊道：“下個月歐洲路演，你跟我一起。”
林綿心頭一跳，假裝看後視鏡：“以什麼身份？特助還是……”
“夫人。”他接得乾脆，像在念合同核心條款。
她手一抖，差點把方向盤擰成麻花，嘴角卻瘋狂上揚。
紅燈口，她踩下刹車，扭頭：“那我要行使夫人特權。”
“準。”
“第一，每天隻能開三個會，每個不超過四十五分鐘；第二，早餐必須含橘子；第三，”
她頓了頓，指了指儀表盤上跳動的油耗，“把這台老爺車換成帶星空頂的，我要在阿爾卑斯山腳看橘子味星星。”
霍星瀾聽完，隻伸手替她撥開擋在眼前的碎發，聲音低而穩：
“成交，附加條款：回程繞去西西裡，給你買一片橘子園，寫你名。”
林綿覺得自己像被泡在橘子汽水裡，咕嘟咕嘟冒泡，
下一秒就要因為甜度超標而報警。
……
七點四十，車子駛入“星瀾資本”地庫。
林綿熄火，把藤籃重新蓋好，準備偷偷送上32樓，
卻被霍星瀾先一步拎走：“這種體力活，交給總裁。”
她挑眉：“總裁親自搬被子，傳出去會不會股價波動？”