周一清晨五點五十九分，城市鬨鐘還沒響，林綿先被一股“橘子味鬨鈴”叫醒——
霍星瀾把一杯剛打好的“橘子島拿鐵”放在床頭，杯口的小傘畫著歪嘴笑臉，熱氣一冒，像在對她說“早安”。
她迷迷糊糊坐起來，鼻尖自動尋味，像貓聞到罐頭，張嘴就含住吸管，燙得“嘶”一聲，卻舍不得吐。
男人蹲在床邊，拿手機給她拍睡照：“證據留檔，等八十歲剪成短片，名字就叫《橘子味早起失敗合集》。”
林綿把枕頭砸過去，狗兒子“橘子汽”趁機跳上床，尾巴掃過她腳心，癢得她原地蹦高，瞌睡瞬間清零。
六點二十，兩人一狗出門。
電梯裡，林綿把昨晚擺成一排的七顆橘子收進背包，顆顆貼了小標簽：
【今日份早安】【今日份午安】【今日份加斑】【今日份驚喜】【今日份親親】【今日份抱抱】【今日份晚安】
霍星瀾看笑了：“橘子成精，開始排班？”
“對，誰讓它們甜得過我。”
說完，她把“今日份早安”剝開，分一半塞男人嘴裡，自己啃另一半，汁水順著指縫往下滴，狗伸舌頭接，像小型流水線。
車子駛出地庫，城市風卷著麻辣味撲麵而來。
林綿把車窗按下一條縫，讓風把橘子味散出去，像給城市噴淡香水。
電台播早高峰，她掏出手機，給綠蘿發語音：“小樹樹，今天也要努力結果呀，回來給你帶橘子皮小餅乾。”
狗在旁邊“汪”一聲配音，電台主持人聽見，笑到破音：“這位聽眾，請問您家的樹會回複嗎？”
林綿答得一本正經：“會，它用發芽回複。”
七點整，公司大堂。
前台小姐姐頂著黑眼圈，見到狗秒回血：“天呐，橘子汽，你是來拯救我的嗎？”
林綿從背包掏出“今日份驚喜”橘子，遞過去：“先補糖，再補血。”
小姐姐剝開，一口下去，酸得眯眼，卻幸福原地轉圈：“我宣布，今天我的工位改名叫‘橘子灣分灣’！”
狗被抱進櫃台，臨時上崗：左爪按印章，右爪收快遞，中間還能賣萌，
半小時不到，前台排起長隊，人人手裡拿文件，嘴裡卻叼著橘子瓣，像大型“果園辦公”現場。
八點，霍星瀾開晨會。
林綿抱著狗旁聽，會議桌中間擺一台“橘子島小型造浪機”——
其實是她周末DIY的：魚缸過濾器+橘子皮+小風扇，風吹水動，果香四溢，
PPT一翻頁，浪花“嘩啦”一聲，像給枯燥數據加BGM。
甲方爸爸視頻接入，第一眼先笑：“貴公司把海搬進來了？”
林綿答：“搬的是海風，不額外收費。”
提案全程無尿點，合同秒過，爸爸隔著屏幕舉杯：“合作愉快，下次我要現場版！”
中午，員工餐廳推出“橘子島加班餐”——
橘子葉包雞、橘子汽水、橘子味冰淇淋，
冰淇淋上插一隻迷你衝浪板，板底寫著：【加完這波，就去衝浪】。
銷售總監邊吃邊感動：“我加的不是班，是海浪！”
林綿把“今日份親親”橘子剝開，分一半給霍星瀾，
狗在桌下搖尾巴，尾巴掃過總監腳背，總監一激動，把整盤冰淇淋推給狗：“吃！哥哥請！”
橘子汽毫不客氣，舌頭一卷，衝浪板“哢嚓”碎成兩段，現場笑到打鳴。
下午三點，人事部推來“橘子島願望瓶2.0”——
這次瓶子更大，標簽寫著：【把你的願望扔進海裡，海浪會回你橘子泡】。
林綿現場教學：
“想脫單的，畫愛心；
想發財的，畫元寶；
想放假的，畫躺平小人；
想瘦十斤的，畫小蠻腰！”
眾人埋頭畫，畫完“咚”一聲扔進大紙箱，箱子被推到露台，
說等台風季，用無人機空投回島，讓海浪寄走。
保潔阿姨把拖把靠牆，也寫了一張：【希望拖地不再掉頭發，頭發全掉老板頭上】。
霍星瀾路過，順手在老板二字後麵加“（我）”，現場爆笑。
傍晚六點，城市晚霞橘裡透粉，像有人在天空刷漸變果汁。
林綿收到快遞短信：【您的第七年包裹已放前台，請簽收】。
她衝下樓，前台放著一隻奶橘色保溫袋，拆開——
是一隻手工椰子殼碗，碗底刻著歪歪扭扭的笑臉，
旁邊一張卡片：
【第七年獎金，分期第五期——