淩晨兩點，月亮落在橘子園中央，像一盞被海水洗過的燈。
林綿蜷在霍星瀾懷裡，指尖還沾著熟透橘子的汁，黏黏的，在男人睡衣領口畫圈。
&ne”這個單詞，她今晚寫了七遍，仍覺得不夠，於是乾脆用指甲在他鎖骨上輕輕刻——
不疼的，像給未來寫水印。
霍星瀾由著她鬨，等她刻累了，才抓住那作亂的手指，放在唇邊吻了吻，聲音低啞卻正經：
“再寫下去，我可要收版權費了。”
“收唄，”她打哈欠，“用一輩子抵。”
次日，天還沒亮透，窗外先傳來“咚咚咚”——
像有人在敲樹乾，節奏卻整齊。
林綿揉著眼睛推開木窗，白胡子爺爺戴著草帽，正拿小木槌敲吊在樹下的空心橘，
旁邊停著一輛複古小貨車，車廂刷著手寫廣告：
【今日采摘——“forever”限量橘子】
爺爺仰頭，笑得見牙不見眼：“Regina（王後），開園儀式九點鐘，彆忘了穿漂亮尾巴！”
說完扔上來一隻布口袋，袋裡七顆橘子，皮上貼著編號，
像七位等待點名的橘子士兵。
霍星瀾被吵醒，從後麵環住她，下巴擱在她肩，聲音帶著晨起顆粒感：
“開園？我昨晚連夜注冊的品牌，天一亮就要剪彩，這效率，林園長給幾分？”
林綿回頭，鼻尖蹭他下巴：“一百分，剩下一分讓你驕傲。”
男人低笑，一把將人抱起，直接送進浴室，
牙刷已擠好牙膏，橘子味；洗麵奶，橘子味；連浴巾的滾邊都是橘線。
她一邊刷牙，一邊照鏡子，發現鏡麵上用霧氣寫著：
【todayisorangeforever】
字跡正在慢慢消退，像偷偷說出口的喜歡。
八點，白色小樓前熱鬨得像集市。
本地果農、樂隊、遊客、流浪樂手，全被爺爺喊來，
長桌一字排開，白底橘邊桌旗隨風鼓包，
桌中央是七層“橘子塔”——每層一種橘色，最頂端插著一麵小旗：
&ne&nited】
林綿被推到塔前，手裡塞了一把橘子梗編的剪刀，
剪彩那一刻，樂隊奏響《婚禮進行曲》的搞笑版，
手風琴手把歌詞全改成“orange&ne”，
遊客跟著拍子蹦躂，橘子汽趁機叼走最底層一顆橘子，
狗尾巴掃過人群，引發小規模尖叫。
剪完彩，霍星瀾變魔術似的掏出一隻小盒子，
外表是橘子皮紋理，打開——
兩把鑰匙，一把橘柄，一把銀柄，
&ne”，銀柄上刻著“Lin”。
“第一把，開橘子園大門；第二把，開我心門。”
他說得隨意，耳根卻微紅。
林綿踮腳，把橘柄鑰匙掛在自己脖子上，銀柄鑰匙扣在他皮帶環，
金屬相撞，“叮”地一聲，像給告白上了鎖。
開園第一場活動——“橘子手作市集”。
長桌擺滿工具：小刀、麻繩、空玻璃瓶、橘子皮、橘子籽、橘子花……
遊客可以任意做紀念品，做完蓋章，蓋完帶走。
林綿教小朋友做“橘子皮小燈籠”：
把橘子完整剝成螺旋長條，卷成圈，用麻繩吊起，底部放茶蠟，
點燃，橘皮油“劈啪”炸出清香，火光從孔洞漏出，像橙色星空。
小朋友驚呼：“姐姐，這是橘子做的宇宙！”
她笑彎眼：“宇宙太小，這是橘子做的家。”
午後，太陽毒，霍星瀾把林綿拎到樹蔭下，
遞來一隻“橘子冰沙頭盔”——
其實是挖空的青橘子，裡頭裝碎冰沙，插上吸管，
蓋子合起，兩根鬆緊帶綁在下巴，
戴上，邊走邊吸，腦袋降溫，回頭率百分之三百。
林綿吸兩口，把吸管遞到他嘴邊：“嘗嘗，開園特調。”
男人就著她手吸一口，冰得皺眉，卻點頭：“甜，比我會撒嬌。”
三點，果園深處傳來“當當當”——
爺爺敲著銅鑼，喊：“橘子雨開始咯！”
遊客蜂擁到指定區域，每人發一隻小網兜。
霍星瀾帶林綿爬上老橡樹旁的木梯梯，樹杈架著簡易踏板，