他讓她站在內側，自己在外側，手一伸，拉低枝頭，
熟透的橘子像聽到口令，“劈裡啪啦”往下掉，
砸在網兜上，落在草地，滾到腳邊，
橘子汽興奮得轉圈，用狗背當滑梯，把橘子拱成一條橙色長龍。
林綿邊撿邊笑：“原來‘橘子雨’是真雨！”
男人護在她身後，手臂橫在她腰前，防止她踩空，
陽光穿過葉隙，落在兩人交疊的手背，像給皮膚蓋了橘色印章。
傍晚，市集收攤。
遊客散去，爺爺把今天手作剩餘材料裝進木箱，
神秘兮兮推到林綿麵前：“Regina，給你留了個大項目。”
打開——
是七塊舊木板，板上用炭筆寫著：
【Day1橘子門牌】【Day2橘子信箱】【Day3橘子風鈴】……
爺爺眨眼：“七天，做完，園子才算真正開業。”
林綿比了個“OK”，轉頭撲進霍星瀾懷裡：“未來七天，請總裁做木工小工！”
男人挽起襯衫袖子，露出肌肉線條：“工錢怎麼算？”
“一天一個橘子吻，包吃包住不包醉。”
夜裡八點，白色小樓露台亮著小串燈。
木板被一字排開，工具攤滿地，
霍星瀾負責鋸木頭，林綿負責畫圖案，橘子汽負責把鋸末刨成一堆“狗雪山”。
第一塊門牌，她畫了兩隻歪扭的橘子，一隻戴眼鏡（代表他），一隻戴蝴蝶結（代表她），
底下寫中文：橘子味的家。
男人鋸得滿頭汗，卻不忘在角落偷偷刻上小小“L?H”。
完工，兩人合力把門牌掛到小樓入口，
爺爺端著自製橘子利口酒路過，舉杯：“祝家永遠有味道。”
林綿抿一口，酒過喉，甜得發苦，像把日子一口吞進。
夜裡十點，露台衝澡區。
霍星瀾拎來一隻巨型浴桶，桶壁寫著：【橘子園專屬——兩人一狗，嚴禁超載】
浴桶邊擺著七籃新摘花瓣：橘子花、金桔花、檸檬花、柚子花……
林綿把花瓣撒進水裡，瞬間變成“橘子萬花筒”，
橘子汽被允許第一個跳，“嘩啦”掀起小型海嘯，
男人襯衣全濕，貼在胸肌，她吞了吞口水：“狗洗完了，輪到我們。”
狗被拎出去，門“哢噠”反鎖。
月光落在浴桶，水波晃，花瓣漂，
林綿背靠他胸口，拿橘子皮當小船，放水裡漂，
每隻小船寫一個字：我、們、的、家、叫、橘、子。
七隻小船排成隊，被男人用手掌輕輕一推，
在水麵轉圈，像給未來寫循環播放。
午夜十二點，遠處教堂鐘聲十二下。
林綿被抱回臥室，頭發還濕，橘子汽趴在門口守夜。
霍星瀾拿毛巾給她擦發，動作輕，像擦易碎的雲。
擦到七分乾，他忽然單膝落地，從浴袍口袋掏出一張被水微微浸濕的紙——
是今早爺爺偷偷塞給他的“橘子園地契副本”。
男人翻開最後一頁，空白處新添一行，遒勁卻溫柔：
【共有人林綿，於今日起，擁有‘橘子味的家’永久居住權，
可帶狗、帶朋友、帶眼淚、帶歡笑，
可種花、種樹、種月亮，
可親吻、可爭吵、可和好，
但不可——不可不愛霍星瀾。】
末尾簽名處，他已寫好自己名字，
筆尖遞給她，手指微顫：“王後，簽字生效。”
林綿眼眶一熱，趴在他膝頭，一筆一畫寫下：
林綿
寫完，低頭吻住他，唇齒間還殘留橘子花酒的苦甜，
&ne”兩個字，種進彼此舌尖。
淩晨一點，鐘聲歇，風也倦。
橘子汽在門外打了個滾，肚皮朝天，夢裡“汪”一聲，像在蓋章：
“本狗證明，橘子味的家——全球限量，僅此一份，
有效期：forever，
退貨通道：無。”