淩晨一點零一分，白色小樓最後一盞橘燈熄掉。
風鈴打了烊，老橘樹收了聲，隻剩遠處海浪在“嘩嘩“數錢——
數今天賺走了多少笑聲。
林綿蜷在霍星瀾懷裡，手指還不老實，
&ne“又畫“me“，最後補個“+H“，
畫完，把臉貼上去，像給畫蓋個章。
男人由著她鬨，掌心貼在她後背，一下一下順，
聲音低啞卻清晰：“王後，明天想先拆哪顆橘子？“
她困得眼皮打架，仍嘟囔：“先拆月亮，再拆你。“
清晨五點五十九，城市鬨鐘依舊沒響，
林綿先被一陣“沙沙“聲吵醒——
像有人在窗下磨粉筆，又像在偷偷寫字。
她推開木窗，白胡子爺爺蹲在地上，
拿一塊碎橘子皮當粉筆，在青石板上寫“Day3“。
寫完，爺爺抬頭，笑得見牙不見眼：
“王後，今天拆宇宙第三包煙火，記得帶狗！“
橘子汽聽見“狗“字，尾巴“噠噠“拍地板，
節奏比爺爺寫字還快，像在催更。
六點十五，廚房先營業。
霍星瀾今天圍的是新圍裙，胸口繡著“橘子小工“四個字，
字跡歪歪扭扭，出自林王後親手。
男人正和麵團，準備做“橘子拉麵“——
把橘子汁揉進麵團，拉出來的麵自帶橘色，
下鍋，麵像一條條小日出。
林綿負責熬湯，拿昨天剝下的橘子皮，
加冰糖、加清水、加一點點鹽，
湯滾，廚房瞬間變成橘子海洋。
橘子汽蹲在門口，等“橘子狗餅乾“第二爐，
烤箱“叮“一聲，狗差點把門撞歪，
餅乾出爐，香氣像給狗鼻子撓癢癢。
七點，早餐上桌。
“橘子拉麵“裝在海碗裡，湯麵一色，像把日出端上桌，
麵上漂兩片橘子花瓣，像給日出戴發卡。
爺爺喝第一口，酸得眯眼，卻幸福原地轉圈：
“我宣布，今天我的胃改名叫"橘子灣"！“
林綿把“今日份早安“橘子遞給爺爺，
爺爺剝開，一口下去，汁水順著胡須往下滴，
橘子汽伸舌頭接，像小型流水線。
八點，太陽毒。
Day3宇宙任務正式公布——
【橘子月亮·種植儀式】
地點：橘子林中央
工具：橘子燈、橘子鏡、橘子汽水、狗骨頭、麻繩
規則：把“月亮“種在樹上，讓樹長出光，
天黑，月亮亮，狗叫三聲，儀式成。
林綿聽完，笑得直不起腰：“種月亮？我是嫦娥？“
霍星瀾把“橘子燈“塞進她手裡：
“嫦娥沒狗，你有。“
橘子燈是掏空的大橘子，裡頭放LED小燈串，
燈串一開，橘子發光，像把星星關進果汁杯。
九點，橘子林。
爺爺早已挖好七個小坑，坑邊插木牌：
【月亮床位】
林綿蹲下去，把橘子燈放進坑裡，
霍星瀾負責填土，填到一半，她喊停：
“先澆汽水，讓月亮有味道。“
男人打開橘子汽水，“咕咚咕咚“倒進坑，
汽水冒泡，像給月亮洗汽水浴。
橘子汽負責埋土，狗爪扒拉扒拉，
把橘子燈埋成七顆小太陽。
爺爺舉旗發令：“三、二、一——“
林綿按下遙控，七顆橘子燈同時亮，
橘光從土裡冒出，像給草地裝了一排地燈。
十點，太陽更高。
第二項任務上線——
【橘子鏡子·偷太陽】
工具：橘子鏡、放大鏡、白紙、狗尾巴草
規則：用鏡子把太陽折進橘子，讓橘子發光，
紙放在鏡下，讓太陽給紙寫情書。
霍星瀾拿鏡子，林綿拿橘子，
鏡子一斜，光斑落在橘子皮，
橘子瞬間亮成小燈泡，
她拿放大鏡，把光聚在紙，
紙上出現一個小亮點，像給太陽寫簽名。
爺爺在旁指導：“寫個"forever"，讓太陽簽字。“
林綿手一抖，光斑走歪，"forever"寫成"foreve"，
她吐舌：“太陽偷懶，少寫兩個字母。“
男人笑：“少寫的，我補給你。“
說完，拿狗尾巴草蘸橘子汁，
在紙空白處補上“ver“，
再把草遞給她：“蓋章。“
她拿草在他手背輕輕一敲，
草尖濺出橘子汁，像給太陽蓋騎縫章。
中午，遊客陸續入園。
今天新增“橘子冰淇淋車“升級版——
車身加裝“橘子雨“裝置，
遊客掃碼，車頂降下汽水霧，
像把冰淇淋放進雲朵裡吃。
林綿親手打的第一支“橘子王後“，
先遞給霍星瀾，
男人吃了一口，冰得皺眉，卻點頭：
“甜，比我會撒嬌。“