淩晨兩點零一分，橘子園熄燈。
風鈴還在唱歌，聲音像把夜空當吉他，輕輕撥弦。
林綿窩在霍星瀾臂彎，聽見他心跳——咚、咚、咚，節奏比風鈴還穩。
她拿指尖去數，每數一下，就在他胸口寫一個小字：
“橘”“子”“味”“的”“日”“常”
寫到第七筆，男人抓住她手，聲音帶著倦意卻認真：
“日常已簽收，續費嗎？”
她點頭，頭發蹭在他下巴，像給小貓順毛：“續，七十年，包年。”
次日清晨，天剛蒙蒙亮，窗外傳來“突突突”的摩托聲。
爺爺戴著草帽，車後鬥綁著一隻大喇叭，今天換台詞：
“Day2宇宙任務上線——橘子早餐不許剩！”
林綿被吵醒，迷迷糊糊滾到床尾，去抓拖鞋——
一隻拖鞋不見了，取而代之的是一隻“橘子布袋”，
袋口係著麻繩，繩上掛小便簽：
【請王後穿上我，去偷今天的太陽】
布袋裡是一雙新拖鞋，鞋底做成橘子瓣形狀，
走一步，“噗嘰”一聲，像在把清晨踩成果汁。
六點十分，白色小樓廚房。
霍星瀾圍著橘色圍裙，正和麵團，袖子卷到小臂，麵粉沾在額頭，
像給冷白皮撒了糖霜。
林綿湊過去，拿手指去刮那撮麵粉，順手抹在自己鼻尖：
“情侶款白鼻子，get！”
男人笑著低頭，用鼻尖碰碰她：“去，叫狗起床，今天做橘子狗餅乾。”
橘子汽早蹲在廚房門口，聽見“狗餅乾”三個字，尾巴“噠噠”拍地板，
節奏跟爺爺摩托的“突突”聲完美對齊，像在打beatbox。
六點三十，烤箱“叮”一聲。
第一盤橘子狗餅乾出爐，形狀各異：狗爪、飛機、星星、歪嘴笑臉，
還有一塊勉強看得出是“霍星瀾側臉”，但烤完膨脹，像被歲月磨平棱角。
林綿挑了那塊“側臉”遞給男人：“先吃自己，補補顏值。”
男人就著她手咬下一口，餅乾碎沾在唇角，
她踮腳去舔，舌尖卷走碎屑，動作自然得像老夫老妻，
耳尖卻紅得能滴汁。
七點，早餐上桌。
橘子形狀的木盤裡，擺著“橘子七吃”——
①橘子果醬三明治
②橘子汽水酸奶杯
③橘子皮炒蛋
④橘子花蜜烤翅
⑤橘子瓣沙拉
⑥橘子皮小籠包
⑦橘子味狗餅乾（專屬橘子汽）
爺爺端著自製“橘子利口酒”進來，杯口插一片新鮮橘花：
“開園第二天，先乾杯，再乾活！”
三隻杯子輕輕一碰，“當”一聲，
酒液晃蕩，像把清晨也泡進微醺。
八點，太陽毒。
Day2宇宙任務正式開啟——
【橘子風鈴·續費版】
昨天隻寫了願望，今天得給風鈴“上釉”，
把七塊小木板刷成彩虹橘，再塗一層桐油，
太陽一曬，木板亮得像拋了光。
林綿負責畫圖案，霍星瀾負責刷漆，橘子汽負責把尾巴當畫筆，
在地麵拖出長長橘痕，像給園子寫隱形簽名。
第七塊木板，她畫了一隻“橘子宇宙”——
星球是橘子，軌道是橘皮，火箭是狗骨頭，
宇航員是Q版霍星瀾，頭盔裡飄著一片橘葉。
男人看了，伸手去捏她臉：“把我畫這麼圓，得賠。”
“賠什麼？”
“賠我一輩子減肥失敗。”
十點，風鈴掛梁。
七塊木板串成一條彩虹，風一過，“叮叮當當”此起彼伏，
爺爺坐在樹下打拍子，說是在聽“橘子交響樂”。
林綿把耳朵貼在霍星瀾胸口，聽心跳混著風鈴聲，
小聲問：“像不像給我們的背景樂？”
男人“嗯”一聲，掌心覆在她後腦，
把她的臉按向自己肩窩：“喜歡就續費，每天給你現場版。”
中午，遊客陸續入園。
今天新增“橘子冰淇淋車”——
車身刷成半顆橘子，窗口是狗爪形，
冰淇淋口味每天七款，今天主打“橘子王後”：
橘子果肉+橘子花蜜+橘子皮碎，
頂上插一片可食用金箔，像給冰淇淋戴了王冠。
林綿親手打的第一支，先遞給爺爺，
爺爺吃了一口，酸得眯眼，卻幸福原地轉圈：
“我宣布，今天我的舌頭改名叫‘橘子灣’！”
午後，太陽把影子烤成薄片。
Day2隱藏任務觸發——
【橘子信箱·第二封信】
林綿寫給霍星瀾，信封是橘子皮紋，封口是橘子梗貼紙：
“霍先生：
今天是你當木工小工的第二天，
鋸木頭時你皺眉，像在給木頭開家長會；
刷漆時你抿嘴，像怕油漆偷親你。
其實油漆想親的人是我，
它趁我路過，濺了我一身橘點，
我原諒它了，因為——
那是你刷的。
愛你的，林王後。”
信寫完，她塞進信箱狗洞，