林綿戴上墨鏡，把頭發塞進鴨舌帽，壓低帽簷：“霍星瀾，咱不能硬搶，得智取。”
男人挑眉：“聽王後安排。”
她拉著他繞到超市側門，找到員工通道，掏出一張“總裁特助”工作證——昨晚爺爺用橘子皮現刻的，章還是橘子汽的狗爪印。
保安小哥看見“狗爪章”，愣了半秒，憋笑放行：“請進，可樂在B2冷庫，祝好運。”
冷庫門口，工作人員正把可樂往貨架擺，一箱二十四瓶，剛拆封。
林綿湊過去，小聲：“大哥，我出三倍價，給我留兩箱，我男朋友今晚求婚，他要拿可樂擺‘MARRYME’。”
工作人員一抬頭，看見霍星瀾靠在門邊，西裝筆挺，帥得像從電影裡扣下來的，瞬間信了“求婚”劇本，痛快點頭：“行，但得快點，監控馬上巡到。”
三分鐘後，兩人推著兩箱可樂從側門溜出，車子啟動，林綿摘下帽子，笑得像剛偷完魚的貓：“總裁，求婚台詞背好了嗎？”
霍星瀾打著方向盤，側臉被陽光鍍一層金邊：“晚上回家背給你聽，一字一句，帶動作演示。”
林綿捂臉：“哎呀，我買了爆米花，準備前排圍觀。”
十五點，回家遛狗。
橘子汽一早坐爺爺的三輪回去，此刻正蹲在院子門口，狗頭擱在門檻，望眼欲穿。
遠遠看見車子，狗一個彈射起步，衝到輪胎邊，緊急刹車，尾巴甩成螺旋槳。
林綿下車，狗立起來，前爪搭她腰，像給久彆重逢的擁抱。
她蹲下去，狗立刻把腦袋塞進她臂彎，發出“嗚嗚”小奶音，像在投訴：“你們去上班不帶我，我狗生好苦。”
霍星瀾從後備箱拎出一個小包袱，打開，是一件橘子色小馬甲，馬甲背後繡“安保”二字，肩章還是迷你橘子燈。
“特批你當‘橘子園安保隊長’，今晚夜班，巡邏到十點，加班費三根狗骨頭。”
橘子汽聽見“骨頭”，尾巴啪地甩林綿一臉，狗臉嚴肅，仿佛下一秒就要敬禮。
十六點，午後陽光最懶。
林綿搬了張躺椅放樹下，椅子旁支小桌，桌上擺冰鎮橘子可樂，杯壁凝水珠，滴答，滴答，像給時間打節拍。
霍星瀾把電腦也搬出來，坐在她腳邊，背靠樹乾，膝頭放文件，假裝辦公，實則每隔三十秒抬頭看她一眼。
風一過，橘子樹影在她身上晃，光斑像一群小魚，遊到她鎖骨，遊到她睫毛，再遊進她喝可樂時一鼓一鼓的腮幫。
男人看著看著，文件上的字就全跑光，隻剩一行自動加粗：她比橘子還甜。
林綿被他盯得耳根發燙，拿腳尖踢他：“快工作，養家的。”
“已經簽完三份合同，條款全改成‘利潤歸夫人，虧損歸狗’。”
“橘子汽同意了嗎？”
“它說隻要骨頭管夠，讓它倒貼都行。”
兩人笑成一團，笑聲把樹上熟睡的麻雀震落一片羽毛，羽毛飄啊飄，正好落在男人文件首頁，像給合同蓋了個天然章。
十七點，爺爺推著“黃昏小吃車”晃進院。
今天賣的是“橘子煎餅”——麵糊裡摻橘子汁，餅皮金黃，攤好時冒橘香，再打一顆雞蛋，蛋黃被熱氣一蒸，像把落日包進麵皮。
爺爺一邊翻餅，一邊哼小曲：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……”
林綿坐在台階上，捧腮聽曲，聽到“把營歸”，突然靈光一閃：“爺爺，今晚咱們辦‘橘子打靶’吧，用水槍射橘子燈，射中亮燈，獎品狗骨頭。”
爺爺鏟子一抖，餅翻了個空心跟鬥：“好主意！我回去把獎品升級，第一名獎勵‘宇宙免生氣券’一張，終身有效，不限次數。”
霍星瀾抬眼：“那我豈不是永遠吵不過她？”
爺爺擠眼：“年輕人，吵不過就親一口，親到對方沒脾氣為止。”
林綿笑得直捶台階，橘子汽以為主人被欺負，衝過來擋在她麵前，對霍星瀾“汪汪”兩聲，狗臉正義。
男人伸手，把狗嘴一捏：“安保隊長，注意立場，我才是給你發骨頭的。”
狗立刻轉身，對他搖尾，對林綿“汪”，翻譯過來：我中立，我誰都不得罪。
十八點，夕陽把院子塗成蜜糖色。
長桌支起，白桌布一鋪，橘子燈挨個就位，像一排小太陽提前上班。
水槍是白天工廠帶回的樣品，槍身橘色，射程十米，一槍出去，水柱在夕陽裡閃出小彩虹。
鄰居小朋友被吸引來，排成一隊，個個舉槍，瞄準橘子燈。
“啪——”第一槍，水柱擊中，橘子燈“叮”一聲亮，小朋友蹦高：“我中啦！”
爺爺遞獎品——狗骨頭形狀餅乾，小朋友舍不得吃，彆在耳朵上，當“戰利品耳環”。
輪到林綿，她閉眼，瞄準，水柱飛出，卻打偏，直射霍星瀾胸口。
男人白襯衫瞬間濕一片，布料貼身上，腹肌輪廓若隱若現。
周圍一陣起哄：“喔
林綿扔了水槍就跑，被男人長臂一撈，抱個滿懷。
他低頭，貼她耳廓：“賠我衣服，賠我——用一輩子烘乾。”
她臉紅到耳尖，像被夕陽親過。
十九點，夜色把天空塗成深藍。
院子中央，投影儀支起，白幕布上放起Day3的煙火視頻。
火星子炸開，汽水雨落下，孩子們尖叫，大人們鼓掌。
橘子汽在人群裡鑽來鑽去，狗背上的“安保”馬甲被摸得皺巴巴，它卻得意洋洋，像走紅毯。
霍星瀾把林綿圈在懷裡，兩人坐在台階最後一級，台階被白天的太陽烤得還留一點餘溫，像給屁股鋪了天然暖墊。
視頻放到結尾，出現一行字——
“Day3宇宙營業結束，剩餘庫存：forever。”
林綿仰頭，看見男人下頜線被屏幕光照出一道銀邊，像給輪廓描了層月霜。
她伸手，悄悄在他掌心寫：Day4，繼續營業。
男人收攏指縫，把她整隻手包住，低聲：“收到，終身不打烊。”
二十點，夜市收攤，人群散去。
爺爺把最後一張“宇宙續費卡”遞來，卡片背麵新添一行小字：
“附加條款：總裁與特助吵架，必須當場親一口，親到對方笑為止。”
林綿把卡塞進霍星瀾錢包，與昨天那張“免生氣券”並排放：“今後你錢包就是宇宙和平協議。”
男人把錢包合攏，順手把她打橫抱起，往屋裡走：“回家，執行協議第一項——練習親到笑。”
橘子汽追在後麵，狗爪踩過門檻，“噠噠”兩聲，像在蓋章：
“Day4宇宙營業結束，
剩餘庫存：三個forever，
&ne，一個me，一個+H，
有效期：終身，
不退不換，不掛失，
狗證已辦，蓋章生效。”
白色小樓的燈，一盞盞熄滅。
風鈴輕晃，老橘樹抖落最後一片花瓣，
花瓣落在窗沿，像給夜遞來一封沒有字的信。
信裡隻有橘子的香，隻有心跳的響，
隻有兩個人交疊的呼吸，
在黑暗裡，
悄悄把“明天”寫成——
“以後每一天。”