淩晨一點零二分，白色小樓的燈全黑透了，隻剩橘子汽的尾巴還在地板上“噠噠”拍節奏，像小型機器
林綿半夢半醒，聽見尾巴聲，以為下雨了，閉著眼往霍星瀾懷裡拱：“打傘……”
男人把被子往她頭上一蓋，順手捂住狗嘴：“彆吵，王後說夢話。”
橘子汽被捂住半張嘴，尾巴照搖，搖到第88下，終於困癱，發出“咕咚”一聲狗式關機。
兩點零五分，月亮值班結束，悄悄把光收進雲口袋。
霍星瀾卻睜眼，借著窗簾縫漏進來的那絲銀灰，看林綿的睫毛——那兩把小刷子此刻安靜垂著，刷尖帶著一點橘子汽水的甜味兒。
他伸指，輕輕碰了碰，刷子抖了抖，像被風驚到的蝶。
男人低笑，用氣音說：“明天你要當特助，可彆賴床。”
說完，把人再往懷裡按了按，像把最後一顆糖塞進糖罐，蓋緊。
五點五十九分零一秒，城市鬨鐘依舊沒響，林綿先被一陣“滋啦——”煎蛋聲吵醒。
她眯眼，看見廚房門口晃著一條新圍裙，背麵四個大字：總裁小工。
字比昨天還歪，像橘子汽用爪子寫的。
霍星瀾聽見身後拖鞋“噠噠”，沒回頭，把煎蛋翻了個麵，蛋黃完美居中，像給太陽找好工位。
“王後，早安，今天是你當特助第一天，先吃‘入職煎蛋’，再喝‘續命橘子美式’。”
林綿打著哈欠坐吧台，高腳凳太滑，屁股一歪，差點原地劈叉。
男人單手把人撈回來，順手把杯子推她麵前：美式表麵漂著一片薄薄的橘子輪，像給苦咖啡戴了笑臉貼紙。
她抿一口，苦得皺鼻子，再抿一口，又甜得眯眼——橘糖掛杯，苦後回甘，像提醒她：上班雖苦，但有甜頭。
六點十五，門口傳來“咚咚咚”。
爺爺推著“宇宙通勤車”來了——那是一輛改裝小三輪，車鬥刷成橘子色，車頂綁著一隻會唱歌的南瓜，一按喇叭就唱《種太陽》。
爺爺今天戴了副墨鏡，鏡框是橘子皮編的，邊邊還垂兩顆小籽當耳墜。
“王後，總裁，上車！宇宙第一班地鐵不開，咱開‘橘子滴滴’！”
橘子汽第一個蹦上去，狗頭迎風，舌頭甩成飄帶。
林綿拎著小包，包上掛一隻迷你橘子燈，一晃就亮，像給包掛了個會眨眼的星星。
霍星瀾把人扶上車，自己長腿一跨，坐她旁邊，順手把狗往懷裡一按：“上班不許掉毛。”
爺爺一腳電門，三輪“嗖”地衝出小巷，車尾噴出一道汽水霧，像給清晨留一條橘色尾巴。
七點整，城市CBD最高那棟玻璃樓出現在眼前。
樓體廣告屏正在播昨天的“橘子雨”視頻，火星子炸成漫天糖霜。
林綿仰頭，一口煎蛋差點驚掉：“哇，我們上牆了！”
霍星瀾牽著她進旋轉門，門童小哥遠遠看見，啪地立正，手裡還抱著一隻橘子形暖手寶——是公司新品，未上市，先給老板當見麵禮。
電梯“叮”一聲，直達38層。
門一開，整條走廊鋪了橘子地毯，踩上去“噗嘰噗嘰”冒香，像走在橘子果醬裡。
秘書辦的小姐姐們一字排開，每人手裡舉一隻橘子氣球，齊聲喊：“歡迎總裁夫人上崗！”
林綿被喊得耳尖通紅，手往後伸，偷偷捏霍星瀾掌心：
“怎麼整這麼大陣仗？我今天是來打工，不是來巡山。”
男人低笑，側頭咬耳朵：“讓她們先喊，待會兒你喊她們‘姐妹’，她們能原地蹦三尺。”
果然，林綿一句“姐妹們辛苦”，尾音還沒落，小姐姐們氣球全放飛，天花板瞬間飄滿橘子雲。
七點三十，總裁辦公室門被推開。
一百平的大套間，今天被改頭換麵：
辦公桌一角擺了迷你橘子樹，樹上掛LED小燈，一閃一閃，像把銀河搬進花盆；
會客沙發換成果汁橘色，抱枕全是狗頭形狀，狗鼻子還能發出“汪”一聲；
最誇張的是落地窗，貼了一層橘子膜，往外看，整座城像泡在橘子汽水裡。
林綿扶額：“霍星瀾，我是來當特助，不是來幼兒園報道。”
男人把電腦推她麵前：“行，那先寫‘總裁今日行程’。”
屏幕亮起，行程表隻有三行——
9:00陪總裁去工廠試吃橘子冰淇淋
12:00陪總裁去超市搶限量橘子可樂
15:00陪總裁回家遛狗
林綿：“……”
“這叫行程？這叫約會。”
“夫人特助，重點在‘夫人’，特助隻是順路。”
說完，他把一隻耳機塞進她耳朵，耳機裡放的是昨晚她睡熟後他錄的呼嚕聲，節奏舒緩，像給大腦做馬殺雞。
“聽著自家呼嚕寫表，效率高。”
林綿笑到鼠標都握不住，乾脆把耳機搶過來，反塞進他耳朵：“那你聽著寫，我去澆樹。”
她拎小噴壺，給迷你橘子樹噴水，水霧落進燈串，折射一圈小彩虹，正好落在男人肩頭，像給他彆了一枚光做的勳章。
八點四十五，factorywalk開始。
工廠在郊區，車子一路開，車窗外的天從灰藍變成暖橘。
林綿靠在霍星瀾肩上打瞌睡，腦袋一點一點，像啄木鳥。
男人伸手，把她下巴托住，拇指在她臉頰蹭了蹭，蹭到一點麵包屑——早上吃吐司留下的。
他隨手把屑撚進嘴裡，動作自然得像把陽光揣進口袋。
工廠門口，兩百名員工排成兩列，每人手裡舉一隻橘子味雪糕，雪糕上插小旗子，旗子寫“歡迎老板娘”。
林綿一下車，被冷氣撲了滿臉，再被兩百支雪糕集體晃花眼，差點以為自己穿越到雪糕奧運會。
廠長是個胖大叔，笑出一臉橘子褶：“夫人，今天試吃新品‘橘子流心三層’，您給打幾分？”
林綿咬下一口，冰得太陽穴發疼，下一秒，流心爆漿，甜裡帶一點橘皮的微苦，像把夏天整個按進味蕾。
她豎起大拇指：“十分！但建議包裝上加一句——‘吃前深呼吸，防止幸福窒息’。”
員工們大笑，笑聲把屋頂的鴿子驚起，撲啦啦飛過，翅膀掠過陽光，像撒了一把會飛的橘子粉。
十點，試吃結束，林綿被邀請去“研發密室”。
密室其實是個小型實驗室，白大褂們正圍著一台“橘子分子機”轉。
機器“嗡嗡”響，把橘子汁打成霧，再凝成一顆顆小珠子，珠子落在舌尖，劈裡啪啦跳，像給舌頭放煙花。
霍星瀾低頭問她：“想不想把橘子雨做成隨身噴霧？吵架時噴一噴，瞬間滅火。”
林綿眼睛亮成燈泡：“那我要命名‘彆惹我’牌，包裝畫一隻炸毛的橘子狗。”
兩人相視而笑，笑到一半，廠長推門進來，手裡捧一隻保溫盒：“夫人，再幫忙試個黑暗料理——橘子火鍋底料。”
林綿：“……”
十分鐘後，實驗室中央支起小鍋，底料翻滾，冒出橘子+牛油混合的奇香。
林綿夾一片毛肚，七上八下，入口瞬間，橘香先衝舌尖，再竄鼻腔，辣意後知後覺，像給味蕾打了一套組合拳。
她辣得直吸氣，霍星瀾把提前準備好的冰橘子汽水遞過去，她“咕咚咕咚”灌下半瓶，汽泡衝得她眼角發紅，卻爽到原地轉圈。
“過了！上市記得給我留十箱，我要拿去擺攤，名字就叫——‘橘裡橘氣牛氣衝天鍋’！”
白大褂們集體鼓掌，掌聲把實驗室的燈都震得晃三晃。
十二點，超市搶可樂任務上線。
限量橘子可樂全城隻上架一千瓶，一半被工廠內部預定，剩下一半放在市中心會員店。
車子抵達，超市門口已排起長龍，大爺大媽自帶折疊凳，一邊扇風一邊討論“這可樂能不能治失眠”。