淩晨四點五十，鬨鐘沒響，林綿先被“沙沙沙”的細碎聲吵醒。
睜眼一看，霍星瀾蹲在落地窗邊，正拿一隻小鑷子，往玻璃上貼“橘子瓣燈”。每瓣隻有指甲蓋大，薄得像糖紙，通了電，便發出暖橘色的光，遠遠看去，像一顆顆會呼吸的小星星。
“霍星瀾，你是一夜沒睡，還是半夜偷溜起來了？”她帶著鼻音問。
男人回頭，眼下有極淡的青色，卻笑得理直氣壯：“趁你做夢，我去把星星偷回來，掛在我們屋頂。”
林綿心裡“咚”地一聲，像被橘子汁濺到，甜得發酸。
她赤腳踩地，走過去，從背後環住他腰：“那我也要偷點什麼。”
“偷什麼？”
“偷你下半輩子，專門給我貼星星。”
五點整，白色小樓天台。
夜風還涼，橘子汽卻早就蹲守，尾巴搖得比風扇還快。天台邊緣，一字排開十二根竹竿，每根頂端綁一隻“橘子燈球”——把橘子掏空，刻出五角星，裡麵放小燈泡，風一吹，燈泡晃動，影子落在屋頂，像下起一場安靜的流星雨。
霍星瀾把遙控器放她手心：“試試。”
林綿按下紅色鍵，燈球同時熄滅，再按綠色，燈球“噗啾”依次亮起，像有人從夜空裡撒下一串橘子味星子。
“等今晚雲散開，它們就正式營業。”男人貼著她耳廓，“保證比銀河還偏心，隻照我們。”
林綿踮腳，把下巴擱在他肩窩：“那我要收門票。”
“門票多少？”
“一個抱抱，外加你親口說的‘我想你’。”
霍星瀾笑，手臂收緊，像把她按進自己骨頭：“我想你，比昨天多，比明天少。”
六點，廚房。
今天換林綿做早餐。她把吐司邊切掉，用擀麵杖碾平，抹一層橘子醬，再卷成圓筒，切段，插上牙簽，碼在平底鍋，小火慢煎。吐司卷像一個個小睡袋，橘子醬在裡麵“咕嘟”冒泡，邊緣焦黃，像給早晨鍍一層脆脆的陽光。
霍星瀾倚在門框看，目光軟得能滴水：“霍太太，你偷走了我所有早晨。”
林綿把第一個煎卷遞到他嘴邊：“那就用一輩子還。”
男人咬下一口，外酥內軟，橘子醬燙口，他卻舍不得吐，含糊道：“成交，利息按心跳算。”
七點，園區門口停了一輛黑色商務車。
李叔把行李箱放後備廂，衝林綿眨眼：“特助小姐，今天可要好好看著咱們老板，彆讓外麵的小妖精拐走。”
林綿一愣，才想起——今天是“總裁出差日”。
霍星瀾要赴臨市，與一家柑橘飲料工廠談合作，原計劃隻帶助理高岩，可爺爺昨晚突然發話：“綿綿也得去，如今她是半個老板，得讓合作商看看，咱們橘子園是夫妻店，雙倍靠譜。”
於是，林綿升級成“臨時特助”，兼“行走招牌”。
她低頭看自己——白T恤+牛仔褲，腳邊蹲著橘子汽，一副“去郊遊”的鬆弛感，哪有半點“特助”氣場？
霍星瀾卻滿意地捏她後頸：“好看，像來收購快樂。”
他今天穿炭灰襯衫，袖口卷兩折，露出肌肉線條清晰的小臂，腕表是冷銀色，卻配了橘子皮紋路的表帶——她昨晚連夜給他換的，說是“帶家屬出征”。
林綿把橘子汽的耳朵揉成團：“保安隊長，今天放假，你去陪爺爺巡山，不許追車，知道嗎？”
狗“嗚”一聲，委屈巴巴，卻還是把腦袋塞到她掌心，像蓋章：批準請假。
七點二十，車子駛出果園。
車窗降一條縫，風把橘子花香灌進來，像給離彆先打一支預防針。林綿把額頭抵在玻璃，看後視鏡裡橘子汽越變越小，最後隻剩一個橙點，心裡忽然空出一塊。
霍星瀾伸手，把她五指扣進指縫：“就分開六小時，彆偷偷哭。”
“誰哭誰是小狗。”
“那我已經汪了。”男人壓低嗓音，“從上車那一刻就開始想家。”
林綿被他逗笑，轉頭在他肩窩蹭：“那我就當貓，陪你一起想。”
八點二十，高速服務區。
霍星瀾停車買咖啡，林綿溜到便利店，挑了一堆“垃圾食品”：橘子味軟糖、橘子味泡泡糖、橘子味薯片——結賬時，收銀員多看她兩眼：“小姐，你是橘子精轉世？”
她笑出酒窩：“不，我是橘子精老板娘。”
回到車裡，她把軟糖倒出來，排成一排，先吃一顆，再喂霍星瀾一顆，像給長途路程上發條。
男人咬到糖，眉梢微挑：“糖太甜，缺了點。”
“缺什麼？”
他側頭，舌尖把她唇角殘留的橘子粉卷走：“缺這個。”
林綿被撩到耳朵冒煙，轉頭看窗外，高速兩旁的桉樹“嗖嗖”後退，像給心跳打節拍。
十點，抵達“雲間柑橘”工廠。
廠區比想象中“高冷”，銀灰大樓，玻璃幕牆反射天光，門口一尊抽象金屬雕塑，像一顆被切片後重組的檸檬，和“橘子”半點不沾邊。
林綿小聲嘀咕：“他們是不是走錯頻道？我們是橘子，不是檸檬。”
霍星瀾牽著她，十指相扣：“彆怕，頻道可以調，信號在我們手裡。”
會議室門推開，對方團隊已就位。主位是少東家沈苒，三十歲出頭，白西裝+淺金領帶，笑得像一把剛出鞘的冰刀。
林綿瞬間進入“特助”狀態——其實她也不懂具體要乾嘛，但爺爺昨晚給她塞了張“錦囊”：
“三點秘籍：一，笑；二，把橘子塞他們嘴裡；三，說‘我們果園有愛情，你們有嗎？’”
她當時笑到打滾，此刻卻真的照做——
首先，笑。
她嘴角彎出標準“林氏月牙”，從帆布袋掏出兩隻“橘子布偶”，一隻送沈苒，一隻送旁邊女經理，布偶背後繡著：
“吃了我，你就是橘子宇宙的一部分。”
女經理“噗嗤”笑出聲，冰場瞬間裂開第一道縫。
其次，塞橘子。
她拿出事先準備的“橘子能量包”——每隻透明小袋裝三瓣去皮橘子+一片薄荷葉，像給陽光打包。
“各位老師，”她聲音脆甜，“先補充VC，再談KPI，世界會溫柔一點。”
沈苒挑眉，接過，指尖不小心碰到她掌心，霍星瀾眸色微暗，長腿一伸，椅子“吱”地滑過去，擋住那隻手。
男人聲音低淡：“沈總，嘗嘗，內人親手剝的，皮都扔在果園當肥料，純天然。”
一句“內人”，把所有權釘死。沈苒笑笑，把橘子瓣扔進口中，酸味竄上牙根，他卻點頭：“甜。”
最後，愛情殺。
PPT翻到最後一頁，林綿按下遙控，畫麵跳出無人機俯拍的彩虹滑梯——
秋千、橘子海、相擁的兩人，配一行字：
“把日子過成詩，再把詩裝進瓶子，賣給需要甜的人。”
沈苒指尖在桌麵輕敲，半晌，伸出兩根手指：“價格降兩個點，我簽三年。”
霍星瀾懶懶往後靠：“一個點，外加你們新品首發，必須用我們果園LOGO。”
“半個點。”
“成交。”
雙方起身，握手，合同落定。林綿在心裡“耶”了一聲，轉頭想向霍星瀾邀功，卻撞進他深不見底的眸——
那裡麵，盛著小小的、亮晶晶的她，像一顆被星星泡軟的橘子。
十二點，工廠餐廳。
沈苒做東，菜色卻清淡：檸檬鱈魚、檸檬沙拉、檸檬氣泡水……林綿吃到懷疑人生——這群人到底多愛檸檬？
她偷偷在桌下掏口袋，把自帶“橘子辣醬”擠到鱈魚上，橘色醬汁“啪嗒”落下，像給素顏畫了個濃妝。
沈苒見狀，失笑：“霍太太，你把我們工廠吃成橘子分廠了。”
林綿眯眼：“考慮嗎？改名‘雲間橘子’，銷量翻倍。”
男人笑得肩抖：“可以考慮，讓沈總嫁過來當分廠長。”