淩晨四點三十，鬨鐘被霍星瀾直接取消。
他改用手動叫醒——用一片冰鎮橘子瓣，輕輕貼在林綿眼皮上。
“嘶——”冰得她一個激靈，像被月亮親了一口。
“霍太太，周末執照開始年審，請簽字。”男人聲音帶著夜色的薄荷味。
林綿把橘子瓣搶過來，咬掉一半，剩下一半塞他嘴裡：“簽字費已付。”
男人含著冰橘，笑得肩膀直抖，像把整顆夏天含在舌尖。
四點四十五，衣帽間。
今天主題是“星空執照”——
林綿拿到一件“夜光橘子T恤”，布料在暗處會泛出淡綠小星，胸前印著一行手寫體：
“請把我偷到沒有燈的地方”。
霍星瀾則穿同款衛衣，背後卻印著：
“偷完請負責”。
兩人站在一起，像一對會發光的橘子鴛鴦，走到哪兒都自帶“請勿打擾”標識。
五點，後院小門。
沒有商務車，沒有小電瓶，隻有一隻“橘子熱氣球”——
準確說，是園區廣告部做的“迷你實驗版”，球囊隻有五米高，吊籃剛好擠下兩人，外加一隻“橘子汽縮小玩偶”當見證。
球囊上噴滿橘子瓣形夜光漆，風吹，像一顆會呼吸的大橘子，在夜色裡一鼓一鼓。
李叔把點火器遞給霍星瀾，笑得見牙不見眼：“老板，今天風往南吹，適合私奔到天上。”
林綿瞪大眼：“執照年審還要上天？”
“嗯，地麵太吵，去天上蓋章。”男人替她扣好安全扣，順手把橘子汽玩偶塞進她懷裡，“保安隊長縮小版，負責記錄。”
五點十五，點火。
火焰“轟”地一聲噴出，熱氣球慢慢鼓肚，像打了個滿足的飽嗝。
吊籃離地那瞬間，林綿心臟跟著失重，她一把抱住霍星瀾腰，指尖在他後腰寫：
“我怕高。”
男人掌心覆在她手背，聲音混著火焰：“彆怕，我把高變成你的高度。”
熱氣球以每秒十厘米的速度，緩緩爬升，果園在腳下縮成一塊橘子味蛋糕，星星樹變成十二顆會眨眼的小蠟燭。
五點三十，空中。
風變得溫柔，像給夜色加了一層橘子濾鏡。
霍星瀾從吊籃角落拖出一隻“橘子星空箱”——
外層是保溫棉，內層是冰塊，冰塊裡埋著一隻隻“橘子星冰樂”：
橘子汁＋椰奶＋咖啡，凍成星星形狀，用迷你小夜燈托盤托著，一閃一閃，像把銀河做成刨冰。
林綿拿小勺挖一顆“星星”，含在嘴裡，冰得直哈氣，卻舍不得吐，像把夜空含成一顆糖。
男人拿手機放歌，是昨夜她在礦坑跑調的《小情歌》，此刻卻被風修好了音準，每一句都落在心跳上。
六點，海拔三百米。
天邊泛起一線蟹殼青，像有人把橘子汁打翻在雲層。
霍星瀾把熱氣球高度固定在三百米，任由風往南飄，速度比走路還慢，像故意把時間抻長。
他從口袋掏出一隻“橘子蓋章機”——
其實是迷你手持印章，印麵刻著兩顆相連的小橘子，蘸的是夜光印泥，在暗處會泛綠光。
“執照年審完畢，請蓋章。”
林綿接過印章，卻找不到地方下手，男人把左手伸到她麵前，掌心向上：“蓋這兒，回去再紋。”
她“啪”地一下，印在他掌心虎口，兩顆小橘子緊緊相依，像被風按頭接吻。
作為回禮，霍星瀾從懷裡摸出另一隻印章——
印麵是兩顆疊在一起的星星，中間一條小小弧線，像橘子瓣的月牙。
“該你了。”
林綿把右手伸過去，男人在她腕側蓋下“星星橘子”，再低頭吻在印章上，像給蓋章加一份“即日生效”的吻。
六點三十，日出。
雲層突然裂開一道縫，真正的太陽“噗”地跳出來，像有人把橘子切開，汁水四濺。
陽光打在熱氣球上，夜光漆瞬間失色，球囊變成半透明的金橘子，吊籃裡兩人被鍍上一層毛邊，像走進漫畫最後一格。
林綿把腦袋擱在他肩窩，聲音輕得像雲：“霍星瀾，我申請把周末執照升級為永久。”
“批準，並加贈一條附屬條款——”
“條款內容？”
“無論何時何地，隻要你說‘橘子’，我就帶你私奔。”
七點，降落。
熱氣球緩緩降落在一片無人稻田，稻穗剛抽穗，青中帶黃，像一片橘子味海浪。