淩晨四點二十，鬨鐘比太陽勤快，卻被霍星瀾提前按啞。
林綿蹭了蹭枕頭，迷迷糊糊感覺有羽毛在鼻尖掃過——睜眼一看，是男人用橘子花瓣在她臉上“寫毛筆字”。
“霍太太，簽個到。”他聲音低啞，帶著夜色的磁性。
“簽哪兒？”
“簽我心裡。”
林綿笑出聲，反手把花瓣貼到他喉結上，像給老板蓋“已閱”章。
四點三十，衣帽間。
霍星瀾扔給她一套“私奔專用裝”——
橘色連帽防曬衣＋白色騎行短褲＋一雙舊帆布鞋，鞋頭被他親手畫了歪歪扭扭的小橘子，還備注：左腳“老霍”，右腳“小綿”，防止走丟。
他自己則穿同色係衛衣，背後印著一行手寫體：
“今天不營業，隻陪你。”
林綿把袖子拉到鼻尖，聞到淡淡的橘子洗衣液味，笑得像偷吃到糖的小孩。
四點四十五，後院小門。
一輛“橘子小電瓶”停在樹下，後座綁著一隻“橘子汽同款”竹籃，籃裡鋪軟墊，墊子上擺一份“私奔早餐”：
橘子醬夾心飯團、橘子味雞胸肉、橘子形蘋果塊，外加兩瓶“橘子汽水”——用複古玻璃瓶裝，瓶口綁橘色氣球，一搖就“噗啾”冒泡。
林綿戴上頭盔，鏡麵上被他噴了層防霧劑，隱約飄著橘子香。
“霍星瀾，我們這是要逃學？”
“嗯，逃去隻有我們認識路的地方。”
五點整，電瓶“滋啦”一聲滑出果園。
清晨的風帶著草籽味，路燈一盞盞熄滅，像在給他們讓路。
林綿雙手環住他腰，指尖隔著衛衣描腹肌輪廓，描到第六塊，被男人單手抓住：“彆亂點火，油箱小，經不起燒。”
她笑得直抖，把臉貼在他後背，呼吸透過布料，燙出一個圓圓的濕印，像給橘子蓋了枚“已偷吻”章。
五點二十，縣道儘頭。
霍星瀾把車拐進一條被野草半掩的小土路，路牌倒在地上，字跡模糊，隻看清兩個字：
“舊礦”。
再往前，是一片廢棄的采石場，山體被挖成半月形，岩壁灰白，像被月亮咬掉一口。
林綿跳下車，腳踩碎石，“咯吱咯吱”響，像給私奔配BGM。
男人從後座抽出一隻“橘子卷軸”——
其實是一張手繪地圖，畫在橘色牛皮紙上，路線用熒光筆描成一顆顆小星星，起點：果園，終點：？？？
“終點為什麼是問號？”
“因為走到哪兒，哪兒就是終點。”
五點四十，礦坑底部。
沒想到廢礦坑竟藏著一片“地下橘林”——
早年礦工隨手撒的橘子籽，經山泉灌溉，竟在岩縫裡長成一排排矮樹，果子不大，卻黃得透亮，像掛了一牆小燈泡。
霍星瀾把背包往地上一扔，拉開拉鏈，倒出“私奔神器”：
折疊帳篷（橘色）、充氣沙發（橘子形）、便攜投影儀（橘子貼紙已貼滿）、還有一隻“橘子保溫桶”，桶蓋一擰，熱氣攜著橘子咖喱香直撲鼻腔。
林綿深吸一口，肚子秒叫：“你把廚房也背來了？”
“嗯，背著你愛吃的部分。”
六點，帳篷搭好。
投影被掛在岩壁突出的鋼筋上，鏡頭對準一塊平整石壁，男人按下遙控，畫麵亮起——
竟是昨夜音樂會的無人機航拍：
彩虹滑梯、橘子流星雨、她站在網床中央大笑、他低頭吻她……
畫麵配字幕：
“今日份私奔路線——先回播昨夜，再看明天
林綿盤腿坐在充氣沙發，懷裡被塞一桶“橘子咖喱飯”，飯上插一隻“小旗子”——
橘色紙片寫著：
“第一口喂我，第二口喂你，第三口我們一起舔勺子。”
她笑著照做，第一口遞到他嘴邊，男人卻咬住勺子不放，就著她力道，把整隻小旗子吞進口中，含糊道：“旗子歸我，你歸我。”
六點三十，岩壁電影放到尾聲。
最後一幕定格在兩人背影——
山頂舞台、漫天橘燈、他們牽手離場，像走進自己的故事。
林綿被畫麵惹出眼淚，霍星瀾用拇指替她抹，指尖沾了咖喱也不擦，直接舔掉：“彆浪費，眼淚也是橘子味。”
她撲哧笑出聲，把臉埋進他肩窩，蹭得滿臉咖喱印，像給私奔蓋“到此一遊”章。
七點，天色忽然暗下來。
霍星瀾從背包側袋抽出一隻“橘子天氣預報瓶”——
其實是用橘子形玻璃瓶裝的清水，瓶底撒鹽，瓶口插一朵白色小野花。
“如果花沉下去，表示要下雨。”
林綿盯著花苞，果然一點點下沉，像收到天空的暗號。
男人卻不急，從帳篷裡摸出兩隻“橘子雨披”——透明塑料，上麵用橘色油漆畫滿歪七扭八的小星星，披上身，像把銀河穿在身上。
“下雨也私奔？”
“嗯，雨聲當伴奏，岩壁當天然混響，正好唱歌給你聽。”
七點十五，雨點落下。
先是“滴答”，接著“嘩啦”，像有人在天空撕開一大包橘子汽水，直往下倒。
霍星瀾把投影收起，換上藍牙音箱，放一首老掉牙的《小情歌》，自己卻跑調跑到南北極，林綿笑得在充氣沙發上打滾。
雨線從岩壁頂端掛下來，形成一道透明水簾，LED燈一照，水簾變成橘子色，像給廢礦坑裝了一塊“橘子濾鏡”。
林綿衝進雨裡，雙手上揚，轉圈，雨點砸在雨披，“劈啪”作響，像給她伴舞。
男人倚在帳篷門口，單手錄視頻，嗓音混著雨聲：“霍太太，再來個後空翻？”
“翻不動，給你比個心！”
她雙手舉過頭頂，合成一顆“橘子心”，雨線從心中間穿過，像給愛情打了個柔焦。
七點四十，雨停。
廢礦坑積水成一條“橘子小溪”，水麵漂著被雨打落的橘子，像一盞盞天然小燈。
霍星瀾把“橘子保溫桶”蓋子翻過來，當小船，把一隻“願望橘子”放上去，再插一隻LED小燈，輕輕一推，小船順著水流飄遠，像把願望快遞給遠方。
林綿雙手合十，大聲喊：
“快遞簽收人——
未來的霍星瀾&林綿，
要求：