白色小樓外，月亮像被誰偷偷掰下一瓣，掛在屋簷當夜燈。
林綿抱著枕頭，光腳踩在霍星瀾的拖鞋上——拖鞋太大，她像劃小船，一步一“咕嘰”。
“霍總，明天我就要去你公司‘打卡’了，緊張。”
“緊張什麼？公司是我開的，老公是你自帶的。”
男人把領帶提前掛到她脖子上，當“臨時安全帶”，順手在尾端打了個蝴蝶結，蝴蝶結尖兒剛好落在她鎖骨窩，像給心跳按了個“啟動鍵”。
廚房。
“總裁夫人上崗培訓第一課——泡一杯不苦的黑咖。”
霍星瀾從背後包住她的手，手背貼手背，像把她的手指裝進“遙控器”。
“水燒到88℃，不是100℃，像哄小孩，溫度太高就哭。”
“咖啡豆要稱15g，不多不少，像你對我的喜歡，不能偷工減料。”
林綿把腦袋往後仰，抵在他肩窩，小聲嘀咕：“那如果我想偷工減料地愛你一下呢？”
“允許，但隻能減0.1g，剩下99.9%必須原封不動。”
咖啡液滴完，表麵浮一層虎斑紋，霍星瀾拿橘子牙簽畫了一顆歪歪扭扭的愛心，愛心尾巴拖長，像在說“慢點也行”。
客房改“衣帽間2號”。
一排新衣架掛滿“上班戰袍”，但每件都偷偷帶點“橘子”——
西裝外套裡布是橘子瓣印花；白襯衫第二顆紐扣被換成橘子形貝母；連絲襪包裝袋都印“slowly&sweetly”。
林綿伸手指刮過衣架，發出“嘩啦”一聲，像提前給明天鼓掌。
霍星瀾拎出其中一件米色針織裙，裙擺繡一隻背著電腦的小蝸牛，電腦屏保閃著“霍太太，今日份摸魚合法”。
“就這件，讓全公司一眼看出你是我的人。”
“會不會太高調？”
“放心，他們隻會覺得我才是被你包養的那一個。”
臥室。
兩人擠在一張單人沙發，腿上蓋同一條毯子，毯子中間縫了個大口袋，橘子汽把自己卷成貓卷，塞在口袋裡當“暖寶寶”。
霍星瀾拿鋼筆，在林綿的“總裁夫人手冊”扉頁寫備注——
1.上班可以遲到，但下班必須準時到我懷裡。
2.開會允許走神，走神的主題隻能是我。
3.每月十五號，給員工發橘子糖，糖紙背麵印我倆的慢吞吞合照，讓全公司一起甜。
寫完，他把鋼筆遞給她：“來，簽個‘同意以上狗糧’。”
林綿畫了一隻歪頭蝸牛，蝸牛殼寫“林綿簽收”，墨跡沒乾，她就啪嘰一口親上去，把“簽收”暈成一朵烏雲
鬨鐘再次被“遠程靜音”，這次霍星瀾乾脆把鬨鐘塞進橘子汽的貓窩，橘子汽翻身一爪子拍滅紅燈，像給時間按了“喵暫停”。
林綿半夢半醒，被男人抱進浴室，牙膏已經擠好，像一條趴在牙刷上的小白船。
“張嘴，船長要啟航。”
她故意咬扁刷頭，泡沫沾到鼻尖，霍星瀾用拇指抹掉，順手抹到自己下巴，瞬間變成“白胡子老公”，對著鏡子敬了個紳士禮：“霍太太，早上好，我是今天的泡沫騎士。”
地下車庫。
沒有總裁專屬邁巴赫，隻有一輛新入手的“橘子慢速小車”——
車身被刷成奶橘色，車頂立著一隻軟膠蝸牛，車速最高30碼，像給柏油路鋪棉花。
車牌號：綿A·7HOLA（“霍瀾”諧音）。
林綿爬進副駕，發現安全帶被纏了一圈小燈串，一扣上就閃“慢點也行”。
車載香氛是橘子皮混著雨後青草，像把果園搬進車廂。
霍星瀾單手倒車，另一隻手伸過來與她十指扣，倒車雷達“滴滴”兩聲，他側頭：“聽，連車都在鼓掌，說般配。”
空蕩大街。
小車以25碼勻速前進，車窗搖下，風把林綿的劉海吹成“八字海草”。
霍星瀾忽然按下喇叭，喇叭聲卻被偷偷換成“喵——嗚”，像橘子汽在撒嬌。
路口紅燈，他掏出一枚“橘子口哨糖”塞進她嘴裡，糖粒劈啪炸，林綿說話含糊：“霍總，你賄賂我？”
“嗯，賄賂你一輩子替我臉紅。”
公司地下一層，總裁私人電梯。
電梯門一開，地毯換成“橘子草坪”——人工草皮上撒了真橘子皮，踩下去“哢嚓哢嚓”，像提前慶祝豐收。
電梯內壁貼滿照片，從Day1到Day16，一張不落，連林綿打哈欠的醜照都被放進“可愛保護套”。
“霍星瀾，你居然把我睡歪嘴的照片貼牆上！”
“放心，這張隻有我刷卡能看見，彆人掃臉自動馬賽克。”
電梯上升30層，耗時整整兩分鐘，像給“上班”加一段慢吞吞片頭曲
30層，總裁辦。
燈沒全開，隻留幾盞地燈，地燈被罩上橘子紙，光暈像泡在汽水裡的月亮。
霍星瀾把她的新工牌掛到脖子上，工牌不是塑料，而是一片薄木片，上麵刻——
姓名：林綿
職位：總裁特助兼總裁夫人
工號：HL001（“霍瀾唯一”）
背麵激光雕刻一隻小蝸牛，蝸牛殼裡嵌NFC芯片，手機一碰就能打開他辦公室的暗門。
“暗門裡是什麼？”
“你。”
“我？”
“嗯，一整麵牆的‘林綿’——照片、發繩、偷喝過的奶茶空杯，還有你掉在沙發縫裡的耳釘，全部編號入庫。”
林綿耳尖瞬間紅成橘子瓣，抬手去捂他眼睛：“霍星瀾，你變態！”
“隻對你變態，其餘時間我是正經商人。”
茶水間。
霍星瀾把公司所有咖啡機都換掉，新機器出杯口被裝成橘子花形狀，一按按鈕，奶泡表麵浮起“slowly”字樣。
林綿拿第一杯，奶泡太滿，她低頭抿一口，胡子沾白，霍星瀾拿手機“哢嚓”抓拍，設為兩人新聊天背景。
“以後每天七點零一分，我要收到這張照片的更新版本，看你胡子長到哪兒。”
“長到下巴就剪下來給你織圍巾，好不好？”
“好，我要慢吞吞牌胡子圍巾，保暖還帶酸味。”
大會議室。
高管們魚貫而入，發現長桌中央多了一條“橘子慢速跑道”——
3D打印的迷你軌道，一輛小火車來回開，每節車廂放一顆真橘子，橘子皮上提前刻好今日議題：“季度慢計劃”“不慌KPI”“摸魚福利”等。
火車開到誰麵前，誰就彙報。
林綿坐在霍星瀾右手，第一輛車廂“咚”地停在她眼前，橘子皮寫著：“自我介紹”。
她起身，手心冒汗，男人卻在桌下與她十指扣，用指腹在她手背寫“彆怕，我在”。
林綿深吸一口氣：“各位早上好，我是林綿，工號HL001，今天起負責把你們的‘快焦慮’調成‘慢開心’，具體辦法——”
她掏出一罐“橘子便利貼”，啪嘰拍桌上：“每人寫一件‘想摸魚的小事’，貼到‘慢速牆’，本周五前，霍總親自挑三件，幫你們實現。”
會議室安靜三秒，隨即爆發出比KPI完成還熱烈的掌聲。
霍星瀾側頭，用隻有她能聽見的聲音說：“霍太太，上任第一把火，燒得漂亮。”
總裁辦公室。
門一關，林綿被抵在門板，男人吻落在她耳後，像給“緊張”貼創可貼。
“剛才表現滿分，要獎勵。”
“獎勵什麼？”
“我。”
“……能不能換點實際的？”
“行，再附贈一間‘慢速休息室’。”
他按下遙控，書櫃旋轉，露出暗門——
&nini客廳：橘子懶人沙發、投影幕布、天花板的星星燈，以及一隻“抱抱自動販賣機”。
販賣機裡沒有飲料，隻有吊著的小布囊，囊口縫著“抱抱幣”。
霍星瀾往投幣口塞一枚橘子糖，機器“咚”掉出一隻“今日份抱抱券”，有效期：立刻。