淩晨四點十五，鬨鐘被霍星瀾遠程“靜音”——
他乾脆把鬨鐘塞進了衣櫃最底層的冬裝口袋裡，讓它去和羽絨服互相“內卷”。
接著，男人用一枚冰鎮過的橘子籽，輕輕滾過林綿的耳垂，像給耳朵點了一顆“小星星”。
“霍太太，心跳快遞到件，請簽收。”
林綿被冰得縮了縮脖子，聲音帶著奶泡：“快遞小哥，你配送費怎麼算？”
“配送費——一個抱抱，小費另計。”
說著，他把一隻“橘子心跳快遞盒”捧到她麵前——
盒子是透明折紙，折成一隻迷你小房子，房頂插著一根會發光的“橘子梗”，一閃一閃，像給心跳裝了個小燈塔。
盒底貼著一張“物流信息”：
寄件人：霍星瀾，
收件人：林綿，
貨物：今日份心跳，
時效：即刻送達，
簽收方式：抱一抱，外加一句“我想你了”。
四點三十，衣帽間。
今天的主題叫“慢吞吞私奔”——
林綿領到一件“橘子蝸牛”衛衣，背後印著一隻背著橘子殼的小蝸牛，旁邊一行手寫體：
“慢點也行，反正終點是你。”
霍星瀾則穿同款衛衣，胸前卻印著：
“前方限速，每小時一個抱抱。”
兩人站在一起，像兩隻會發光的橘子蝸牛，走到哪兒都自帶“慢慢喜歡你”的BGM。
四點四十五，後院小門。
沒有三輪小巴士，沒有皮卡，隻有一輛“橘子慢速列車”——
其實是果園新做的電動小火車，車頭被刷成一顆大橘子，車廂隻有三節，每節車廂配一隻“橘子懶人榻”，車速比步行還慢，像給時間裝了個減速帶。
爺爺戴一頂“列車長”大簷帽，衝他們揮旗：“上車，今日列車——‘慢吞吞’號，隻售心跳票。”
橘子汽也上了車，脖子上掛一枚“橘子車票”，車票寫著：
“往返：心跳→慢吞吞，
座位：保安隊長專座，
票價：一個摸頭殺。”
五點，列車“嗚——”一聲出發。
車速龜速，卻龜得剛剛好，像要把清晨的每一口風都嚼碎再咽。
林綿把腳翹到對麵座椅，腳趾塗著“橘子牛奶”色指甲油，一搖一晃，像給清晨打節拍。
霍星瀾從車廂小冰箱掏出兩隻“橘子慢速早餐”——
其實是橘子醬＋手撕吐司＋一點點咖啡粉，用複古鐵盒裝著，盒蓋綁一隻“橘子小勺子”，一勺一口，像給味蕾開慢速列車。
男人把第一口遞到她嘴邊，林綿卻故意咬慢，像要把甜味拉長到地久天長。
五點三十，慢速列車第一站：橘子心跳郵局。
郵局是一節廢棄車廂改造，車廂外壁刷成橘子切片，門口立一隻“橘子郵筒”，郵筒頂部插一隻“橘子風向雞”，風一吹，雞尾巴“噠噠”轉，像給清晨發報。
霍星瀾從口袋掏出一隻“橘子信封”——
信封用橘子皮壓平製成，裡麵是一張“心跳快遞單”：
“寄件人：老霍，
收件人：小綿，
貨物：今日份心跳，
派送方式：慢速列車，
簽收方式：一個摸頭殺。”
林綿把信封貼在胸口，像把心跳先存“預收件”，再伸手去摸郵筒，郵筒門“吱呀”一聲打開，裡麵竟塞滿“橘子便利貼”——
全是昨日“不營業”小鎮遊客寫的願望：
【希望慢點也沒關係，隻要是你】
【希望我也能遇見一隻橘子蝸牛】
【希望保安隊長慢慢上班，慢慢下班】
她一張張翻，翻到第七張，是羊角辮小朋友的筆跡：
【希望姐姐和哥哥慢慢變老，變到牙齒掉光，還要慢慢親親】
林綿被逗到直笑，把便利貼重新塞回郵筒，再抽一張空白，寫：
【希望老霍的心跳，慢慢慢慢慢慢……永遠為我跳】
寫完，她把便利貼折成“橘子紙飛機”，朝空中輕輕一拋，紙飛機“嗖”地滑遠，像把願望寄給未來的慢吞吞。
六點，慢速列車第二站：橘子心跳農場。
農場其實是果園新開的“慢生活體驗區”，今日隻對他們開放。
農場門口立一隻“橘子慢速”牌：
“今日不趕時間，不趕進度，不趕心跳——
隻趕一隻慢吞吞的擁抱。”
林綿被牌子逗到直笑，拿馬克筆在牌子下方補一句：
“擁抱對象：老霍，
擁抱時長：一生，
擁抱利息：每分鐘一個摸頭殺。”
六點三十，農場中央。
出現一片“橘子心跳田”——
其實是新翻的橘樹田，樹苗剛種下，每棵樹苗旁插一隻“橘子小夜燈”，夜燈一閃一閃，像給田野點“心跳節拍”。