3:00“Saturday號”返程
車掉頭，爺爺不在，郵局關燈，瀑布停滴，沙灘熄燈，隻剩滑板車“吱呀吱呀”。
霍星瀾把“心跳感應杆”交給她：“你來定速，想多慢就多慢。”
林綿把杆推到“0.3×”，車幾乎龜爬，車輪碾過返程路，卻像在新地圖開荒。
車尾風鈴“咕——咕——”拉長音，像給“0:00—3:00”加片尾曲。
他們肩並肩坐，披風蓋在腿上，披風裡的明信片被風翻頁，“嘩啦嘩啦”像給“記憶”洗牌。
3:30白色小樓·“心跳發芽預測”
回家第一件事，衝去沙坑——其實沙坑=爺爺的舊花盆，他們把盆栽搬回來，放在閣樓天窗下。
砂糖表麵已經結晶，跳跳糖“炸”出19個小坑，像19顆“心跳種子”。
霍星瀾拿噴壺，澆一丟丟溫水，水一碰糖，“嘶”一聲，結晶塌陷，變成“橘子味沙漏”，沙漏口剛好19個，像給“明天”留排氣孔。
林綿把“慢速郵筒”搬上來，擺在花盆邊，郵筒口貼紙條：
【請把心跳投進來，明早統一發芽】
她先投——把額頭貼過去，“咚”一聲，心跳落桶，像給“未來”掛號。
4:00浴室·“淩晨清洗”
兩人滿身糖沙，像剛從沙灘偷跑回來的小孩。
浴缸放“橘子浴球”，浴球裡藏“小星星”——其實是19顆“有聲星星”新批次，掃碼聽的是“淩晨3:00的沙沙腳步”。
泡到一半，霍星瀾拿“橘子木勺”舀水，澆到她肩胛，水溫39℃，澆19勺，勺勺同步心跳，像給“清洗”加節拍。
林綿回澆他，卻故意把勺口抬高，水呈“瀑布”狀，澆到胸口，“嘩啦”一聲，像給“夜”洗最後一次臉。
4:30臥室·“補票現場”
逃票券寫著“抱19秒”，他們回到被窩，補票方式升級：
①19秒→19分→0.19小時，時間自己膨脹
②不得踮腳→必須踩腳，像給“高度”加障礙
③抱→麵對麵+心跳貼心跳+呼吸同步
林綿一腳踩上他腳背，他一腳回踩，兩人變成“連體慢速企鵝”，左右晃，晃19分鐘，晃到窗外天空發藍，像給“夜”換“晨”外套。
第19分鐘結束，男人低頭，在她耳後蓋“補票完成章”——一枚口水“痣”，像給“逃票”留犯罪記錄。
5:00閣樓天窗·“日出前最後一分鐘”
他們裹著披風上樓，天窗開一條縫，風把“橘子味”吹進來，像給“早晨”提前通風。
東邊雲層出現一條“橘色線”，線越拉越長，像有人用橘子醬刷天空。
霍星瀾把“日出預告器”遞給她——其實就是半顆橘子，橘子肉被挖空，內壁貼反光片，日出一照，橘子內部亮成“小燈泡”。
林綿把橘子捧到眼前，等第一線光跳進來，橘子“啪”一聲亮，像給“日出”裝開關。
她回頭，把亮橘子塞到他手心：“日出送你，當車票回禮。”
男人收下，卻把橘子高高舉起，讓光透過橘子，打在她臉上，像給“老婆”加濾鏡，光斑一跳一跳，像給“心跳”畫外輪廓。
5:30心跳發芽·現場播報
花盆裡的“砂糖+跳跳糖”沙漏突然“嘶”一聲，19個孔同時冒白煙，煙帶橘子味，像給“清晨”點香薰。
煙散儘，沙麵出現19個“小坑坑”，每個坑底亮一點點綠——竟然是提前泡好的“橘子籽”被糖炸醒，開始發芽。
綠點一閃一閃，同步他們的心跳，像給“種子”裝實時監測。
林綿數完19顆，回頭抱住他：“逃票成功，心跳發芽，Saturday完美交班。”
男人把下巴擱她頭頂，聲音帶著橘子味：“交班不接下班，接‘一輩子’。”
6:00白色小樓·“大周末官宣”
他們站在門口，拍一張“發芽合照”——
腳邊19顆綠芽，頭頂亮橘子，背後風鈴“咕咕”送彆Saturday淩晨。
照片被設置成群發，標題：
【Saturday·大周末·已上車，下一站：SlowlyForever】
發送鍵“咚”一聲，像給“0:00—6:00”畫**，也給“餘生”按播放。
——Day20宇宙營業結束，
新增庫存：發芽心跳×19、亮橘子×1、有聲星星新批次×19、抱抱19分鐘×1、腳印糖沙×2雙，
心跳利息：翻五倍，
餘額：無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽、爺爺、全員鄰居、19顆小綠芽，
有效期：Saturday→Sunday→Forever，
——狗已遠程蓋章，明早Sunday見。