白色小樓·床頭風鈴
風鈴還掛著，Friday的紙條在窗邊晃，Saturday偷偷把“還”字劃掉，改成“加倍”。
林綿半夢半醒，聽見“咕咕”兩聲，像有人在她耳後說：逃票嗎？今天不收時間。
她伸手去摸旁邊，摸空——霍星瀾不在，被窩裡卻塞了一隻“橘子熱水袋”，水溫剛好39°，像人造小老公。
枕頭上留一張“車票”：
【慢速列車Saturday號·0:00發車·檢票口：後院】
【票價：一個抱抱·逃票懲罰：抱一整夜】
林綿把車票貼到額頭，降溫，像給“清醒”貼創可貼，然後光著腳去逃票。
0:10後院·“列車檢票口”
沒有鐵軌，隻有一條用橘子皮鋪的“虛線”，每隔19塊磚放一顆夜燈，燈罩是蝸牛殼，光被切成小圓點。
霍星瀾站在儘頭，穿一件“列車長披風”，披風用19張明信片拚成，每張都印著昨天他們賣橘子醬的合照，風一吹，照片“嘩啦”像翅膀。
他左手提一隻“檢票機”——其實是舊鬨鐘+掃描槍，掃誰的心跳，誰就能上車。
林綿走近，機器“嘀”一聲：心跳128，通過，卻彈出一張“逃票券”：
【恭喜逃票成功，請上車後主動補票，補票方式：抱列車長19秒，不得踮腳】
她剛想補，男人把披風一揚，裹住兩人，像給“檢票”加黑幕，19秒被拉長成一部小電影——鏡頭慢放，呼吸配音，心跳當BGM。
0:30“Saturday號”列車
車體=兩人小時候的滑板車+露營拖車，車頂綁一隻“橘子懶人沙發”，沙發背繡“slowly”。
車速=人類步行÷2，車輪是橡膠的，碾過橘子皮“哢嚓哢嚓”，像給“夜”吃薯片。
駕駛位沒有方向盤，隻有一根“心跳感應杆”——誰心跳快，車就往誰那邊偏。
霍星瀾把杆遞給她：“你來偏，我負責跟著你偏。”
林綿握住，心跳“咚咚”，車立刻向右，碾過一塊“蝸牛形減速帶”，減速帶其實是用橘子麵包做的，被壓扁，發出“噗——”奶香。
車尾掛一隻“小周末風鈴”，走一步響一下，像給“逃票”留證據。
1:00第一站·“橘子心跳郵局·深夜營業”
郵局是一節廢棄車廂，外壁刷成橘子切片，門口立一隻“慢速郵筒”，郵筒頭頂戴睡帽，帽尖掛“NightService”小牌。
值班員=爺爺，今晚換上一套“列車長睡衣”，睡衣扣子=19顆橘子形LED，一閃一閃，像把“爺爺”升級成“信號燈”。
爺爺遞給他們一隻“深夜信封”，信封用橘子皮壓平製成，封口是一根“跳跳糖繩”，一拉就“劈啪”。
裡麵隻有一張“0.5倍速郵票”，郵票圖案=兩人慢速旋轉的剪影，左上角麵值=“19次心跳”。
爺爺說：“貼到誰身上，誰就能收到今晚的慢速夢。”
林綿把郵票貼到霍星瀾喉結，貼完順手摸一把，像給“夢”蓋郵戳，男人喉結滾動，郵票“咚”一聲被吞進皮膚，像給“心跳”回信。
1:30第二站·“雲端橘樹·夜場澆水”
白天澆過水，晚上再來一次，因為“夜晚的根比白天懶，需要哄”。
水壺換成“橘子小夜壺”——其實是保溫壺+夜燈，壺嘴一亮，照出“水滴軌跡”，像給“澆水”加激光秀。
每澆一棵，必須說一句“夜情話”，語速≤0.5倍。
霍星瀾先開口：“樹在睡覺，我醒著，因為你在旁邊。”
林綿接：“樹會開花，我會開你。”
情話落地，水滴“咚”一聲，像給“土”塞耳機。
澆完第19棵，樹上突然掉下一隻“橘子小夜燈”，燈背寫：
【今晚的附加題：把夜燈送給最想一起醒來看日出的人】
林綿把燈掛到他背包，像給“日出”預約伴侶。
2:00第三站·“慢速瀑布·深夜場”
瀑布=果園最邊緣的“慢速噴泉”，夜裡被調成“一滴模式”，每滴間隔3秒，像給時間按“暫停→繼續”。
池底新增“橘子聲控燈”，喊“抱抱”就亮，喊“慢慢”就變色。
林綿喊“抱抱”，燈亮暖黃；喊“慢慢”，燈變奶橘；喊“霍星瀾”，燈直接閃成“心跳曲線”。
男人把“聲控燈”拆下來，塞進她手心：“送給你，以後你喊我，我就亮。”
她反手把燈掛到自己發尾，走一步，燈一晃，像給“夜晚”裝導航。
2:30第四站·“Saturday終點站·心跳沙灘”
其實是一片沙坑，沙子=砂糖+碾碎的橘子餅乾，踩下去“吱吱”響，像給“腳”吃曲奇。
沙灘中央擺一隻“橘子熱氣球”——不是飛的天空，而是“地麵版”，氣球=懶人沙發+暖風機，熱風氣流把沙發吹得鼓起來，像給“坐”加懸浮。
兩人坐進去，氣球口被繩子牽著，繩長19米，末端釘在沙裡，像給“飛”加保險。
沙發背貼一張“終點站提示”：
【此處禁止返程，請把剩餘心跳埋進沙裡，明早發芽】
&n深，把今晚所有“跳跳糖”倒進去，糖粒被熱風一烘，“劈裡啪啦”開始提前慶祝，像給“明天”預演煙花。
林綿把“逃票券”也埋進去，埋完補一句：“票根我留著，回程還要逃。”