白色小樓·“汽水瓶鬨鐘”
林綿睜眼，先聽見“啵——”一聲，像有人撬開汽水瓶蓋。
霍星瀾把一瓶冰橘子汽水貼到她臉上，瓶壁的水珠滾到她鎖骨，涼得她縮成一隻蝦米。
“老婆，Wednesday叫醒服務：0.8倍速冒泡。”
他說完，自己先喝一口，汽水在喉結裡“咕嚕”滾三聲，才低頭渡給她一半。
橘味混著薄荷，在她舌尖炸開小煙花，她眯眼：“今天的Wednesday，是橘子汽味的。”
東邊雲層正好被日出打出橘色，像有人往天空倒了一大瓶芬達。
林綿把空汽水瓶倒扣在窗台上，瓶底剩兩滴汽水，被陽光一蒸，瓶裡升起迷你彩虹，像給“周三”開汽。
霍星瀾拿手機對著彩虹，調好0.8倍速錄像，彩虹生長得極慢，像給“早安”加濾鏡。
林綿刷牙，把牙膏擠成“汽泡塔”，一刷，薄荷橘子味在口腔裡“呲呲”冒泡。
霍星瀾倚門框，拿牙刷柄敲玻璃杯，敲一下，停0.1秒，像給“刷牙”打節拍。
她滿嘴泡泡，含糊說：“Wednesday，也要把KPI刷成汽泡。”
他笑，拿牙刷沾一點泡泡，點在她鼻尖：“先刷個橘子味的小醜。”
主題：把班味穿成橘子汽水。
霍星瀾的領帶是“易拉罐拉環”造型，銀灰底，環扣一拉，暗紋橘子瓣浮現。
林綿的連衣裙是“汽水包裝膜”，裙擺走路“沙沙”響，像塑料袋裡滾冰塊。
她轉一圈，裙擺撐成圓，他伸手在空氣裡做“開罐”動作：“呲——老婆，汽足了。”
昨天貓尾巴車退役，今天換“汽水罐滑板”——踏板是舊易拉罐拚的，踩上去“哢啦哢啦”，像踩扁空瓶。
車把綁一瓶未開封汽水當“喇叭”，捏一下，瓶口“啵”一聲，代替鈴鐺。
林綿先滑，捏瓶“啵啵”兩下，他在後麵追，像給“Wednesday”配節奏。
前台小姐姐把打卡機包上橘子鋁膜，員工一刷卡，“呲——”一聲，吐出“汽水泡泡貼紙”。
林綿抽到“橘子味躺平”，貼紙寫：
【今日摸魚指標：打汽19次】
霍星瀾把貼紙貼在她手背，再拿手指一彈，貼紙“啵”一聲鼓起，像真汽水冒泡。
電梯壁貼隔熱膜，一按樓層，膜裡橘子水流動，像小型汽水瀑布。
林綿按“19層”，水流慢速升19秒，電梯裡全是橘子味，像被塞進giant易拉罐。
霍星瀾偷偷把瓶口對準她後頸，輕捏，汽水“呲”一下，她縮脖子，轉身拿瓶口對準他領帶：“回敬，呲——”
落地窗掛“汽水百葉”，每片葉子是易拉罐拉片，拉一下，“哢啦”一聲，陽光被切成橘子味光斑。
林綿躺在沙發，把光斑當冰塊，數一片，喝一口汽水，數到19，正好一瓶見底。
霍星瀾把空瓶倒扣在她腦袋：“汽水瓶皇冠，Wednesday女王。”
今日議題：把周三過成汽水。
林綿抱一箱冰汽水進場，瓶瓶貼不同表情包：躺平、翻肚、冒汗……
“大家盲抽，抽到哪瓶，就按瓶貼情緒開早會。”
某高管抽到“冒汗橘”，隻能邊擦汗邊彙報，全場笑出汽泡音。
霍星瀾抽到“0.8倍速橘”，彙報自動降速，像給“財報”加緩衝。
咖啡機被改裝，奶缸裡注橘子汽水，出杯時“呲”一聲，奶泡頂著汽泡。
林綿把第一杯端給他，杯壁用可可粉寫“Wednesday0.8gas”。
他喝一口，汽泡衝到鼻尖，她拿手指“啵”一下戳破泡：“咖啡也打飽嗝。”
風正好，林綿把“汽水風箏”拿出來——風箏麵是橘子鋁膜，尾巴拖19條吸管，飛起來“呼啦啦”響，像空瓶撞風。
霍星瀾放線，她負責往吸管裡倒汽水，風一吹，汽水從尾巴末端噴出，形成迷你橘子雨，落在天台像“周三”下汽。
他把後尾箱清空，加冰袋，擺19瓶汽水，瓶口插吸管，像移動小賣部。
林綿躺進去，瓶蓋當“百葉窗”，陽光透過汽水，在她臉上晃橘色光斑。
他關車門時留縫，縫外吊一瓶“叫醒汽”——橘子汽水滴答，滴到19滴，她就醒。
她夢見自己變成汽水裡的氣泡，從瓶底升到瓶口，升19秒，“啵”一聲炸在他唇邊。
醒來時，真橘子汽正用尾巴掃她臉，掃一下，停0.1秒，和夢裡爆泡同步。
今日特餐：汽水泡麵——泡麵用橘子汽水替代熱水，麵餅在汽水裡“呲呲”打滾。
林綿把麵卷到叉子上，吹19下，遞到他嘴邊：“汽水麵，0.8倍速吃，不燙舌。”
他咬一口，汽泡衝到牙縫，她拿手指替他捂嘴：“彆噴，KPI在看著。”
太陽把汽水鋁膜桌布打出高光，兩人的影子被拉成“汽水瓶形狀”，瓶口對瓶口，像影子接吻。
林綿拿手機拍0.8倍速視頻，影子慢速靠近，像給“Wednesday”加慢鏡頭。
負一層升級成“汽水博物館”：牆釘19個開瓶器，每個吊一張“汽水記憶”——兩人第一次約會、第一次接吻……
林綿走到第19個，開瓶器吊著昨晚的空瓶，瓶壁寫：