她拿瓶口貼他鎖骨：“記憶續杯。”
她抽盲盒，開出“迷你汽水罐”——拉環一拉，“呲”一聲，罐裡跳出19顆跳跳糖，糖粒在空氣裡“劈啪”炸成橘子味煙花。
霍星瀾拿糖粒拚成“0.8”，往她唇邊一遞：“汽水泡騰字母，嘗嘗。”
電梯裡擠滿同事，林綿把一瓶迷你汽水放地上，瓶口開一半，汽泡“呲呲”冒。
眾人自動靜音，像給“快節奏”放氣。
電梯到19層，汽泡正好冒完，她拿瓶口對準大家：“Wednesday放氣完畢，請慢走。”
他把窗簾拉成“汽水瓶”形狀，把她抱進去，夾層光線橘到發粉。
低頭親她，親一下，停0.1秒，再親，像汽泡升升停停。
親到第19下，窗簾外有人送文件，他把瓶形窗簾拉直，像給“Wednesday”蓋瓶蓋。
林綿拿汽水拉環在他袖口蓋“0.8gas”，環邊沾橘子印泥，蓋完湊上去聞：“Wednesday的味，鎖死。”
他反手把拉環套在她中指：“汽水瓶戒指，先套，明天換鑽。”
前台收到加冰大箱，寫著“汽水到付”。
打開是19瓶“刻字汽水”，每瓶壁激光刻一句：
【慢慢喜歡你，像汽泡喜歡橘子】
林綿把汽水派給同事，大家舉瓶碰杯，“呲呲”聲此起彼伏，像給“周三”開歡迎會
忽然飄太陽雨，他把“汽水披風”展開——披風內層貼滿鋁膜，接雨“噠噠”響，像汽水倒進冰塊。
林綿窩在他披風下，拿空瓶接雨，接一瓶，喝一口，雨水混著橘子味，像“Wednesday”特調。
太陽+雨+橘子水汽=迷你彩虹，正好落在19顆小綠芽上，像給“森林”上釉。
霍星瀾拿手機0.8倍速拍彩虹，彩虹慢慢爬過芽尖，像給“成長”刷漆。
他們把芽們搬回後院，發現花盆太小，他拿空易拉罐剪成19隻“汽水罐花盆”，罐壁刻“0.8gas”，每罐種一棵芽，像給“森林”換易拉罐家。
舊CD機被塞進汽水罐外殼，唱片是“汽水聲合集”——開瓶、冒泡、打嗝……
播19秒，停19秒，像給“音樂”加打嗝呼吸。
林綿把唱片機擺“森林”旁，讓芽們聽自己的“汽水搖籃曲”。
19隻易拉罐花盆排成“0.8”，影子被夕陽拉成“汽水波浪”，像地裡長出橘子海浪。
霍星瀾拍照，自動生成標題：
《18:00的19棵芽，19種慢慢冒泡》
林綿發公司群：“今日份‘汽水KPI’已完成，請查收橘子海浪。”
兩人把“影子照片”打印成“可食用汽水糖紙”，鋪在披薩表麵，再撒芝士，進烤箱。
19分鐘後出爐“汽水影子披薩”，糖紙遇熱微卷，像影子在跳舞。
配菜是“汽水發芽酸奶”——酸奶裡泡19粒“橘子籽”，喝前攪19圈，籽浮起像“汽泡”升天。
他們拿最大空汽水瓶，底部塞19顆跳跳糖，再插“仙女棒”，點燃，“劈裡啪啦”火星順著瓶壁爬，像汽水冒火泡。
林綿閉眼：“願19棵芽，結出19罐橘子汽水，每罐汽水裡都住19個慢慢。”
霍星瀾補一句：“願我們永遠有瓶，永遠冒泡，永遠0.8。”
他們把19個“刻字拉環”收回，塞進“汽水儲蓄罐”，罐口貼封條：
【Day24·Wednesday·汽水已冒泡完畢，鑰匙=明天的心跳】
林綿把“汽水披風”疊好，蓋儲蓄罐上，像給“Wednesday”蓋被子。
爺爺把被角縫19個迷你鋁膜圓片，翻身“沙沙”響，像躺汽水袋。
林綿把被子拉成“汽水瓶”形狀，兩人鑽進去，隻露頭，像兩隻氣泡。
他拿瓶口形夜燈對準她額頭：“汽水瓶晚安燈，0.8倍速熄滅。”
燈滅，鋁膜圓片還反微光，像19顆小月亮守在床邊。
橘子汽跳上床，尾巴掃過兩人鼻尖，掃一下，停0.1秒，像給“Wednesday”放氣。
霍星瀾用氣聲說：“Wednesday結束，汽水存檔。”
林綿回：“收到，明天繼續冒泡。”
——Day25宇宙營業預告：
新增庫存：刻字汽水×19、汽水影子披薩×1、汽水彩虹×1、汽水花盆×19
心跳利息：翻九倍
餘額：無限額
持卡人：林綿&霍星瀾&橘子汽
附卡：19棵小綠芽、汽水星星
有效期：Wednesday→Thursday→Forever
汽水已遠程蓋瓶蓋，明早Thursday見。