——“月亮瓶蓋遠程‘哢噠’一聲，Friday像橘子味火箭，點火倒計時。”
鋁膜圓片還亮著，像19顆小月亮排班守夜。林綿迷迷糊糊伸手，摸到霍星瀾的左手腕——表盤空著，迷你開瓶器卻掛在表帶上，晃啊晃，像銀色小鈴鐺。他把頭埋進她頸窩，聲音悶得冒泡：“老板娘，Friday的利息來了。”說完，開瓶器在她鎖骨輕輕一撬，“啵——”聲比昨晚還脆。林綿被涼得縮成貓，反手去掏他睡衣口袋，掏出那瓶“月光汽水”，瓶壁凝著霜，像偷偷從冰箱裡私奔出來。她擰開抿一口，冰得直眨眼，又渡給他一半。兩口下去，兩人同時打了個小嗝，空氣裡都是橘子味。霍星瀾抬手看表：“2.2秒，比昨晚快1.5，要罰。”林綿把空瓶倒扣在他頭頂：“罰你當瓶子，陪我睡覺。”
Friday的冰箱像喝了咖啡，哈欠裡帶冷氣。林綿光腳溜過去，門一開，白霧“嘩”地湧出來，像大貓升級成北極熊。冷藏室最上層，19瓶“月亮汽水”排排站，瓶壁貼著新標簽：
她掃碼，小程序彈出第二條任務：
“和老板一起用汽水澆月亮，並拍下月亮打哆嗦。”
霍星瀾把最中間那瓶擰開，汽水“呲”一聲，像月亮先打了個哆嗦。兩人端著瓶子溜到後院，月亮掛在桂花樹梢，大得快要掉下來。林綿踮腳，把汽水順著月亮光柱慢慢倒——水柱在空氣裡碎成銀片，落在19棵小芽頭上，像給它們洗月光頭。霍星瀾拿手機0.8倍速錄，回放時，月亮真的在抖，像被冰得直哈氣。
行軍毯升級，四角吊了橡皮筋，變成迷你蹦床。兩人鑽進去，橘子汽自覺當壓艙物，貓肚子呼嚕嚕像發動機。霍星瀾把投影儀對準頂棚，放新素材——昨晚的“月亮哆嗦”+“汽水澆芽”，畫麵被0.8倍速拉成綢帶，一跳一飄。林綿蹦一下，投影裡的月亮也跟著蹦，像蹦迪。她拿空瓶當麥克風：“Friday主播報告——月亮已洗頭，芽已刷牙，貓已打呼19分貝，預計夢裡開花。”
霍星瀾不知從哪裡掏出一塊橘子形小木板，上頭嵌著19顆微型燈泡，按鈕是拉環。一按，燈泡順著月光往天上爬，像給月亮裝電梯。林綿看呆：“這也行？”他把木板塞進她手心：“Friday的月亮，歸你遙控。”她調皮地連按三下，月亮“噔噔噔”亮了三格，像被調高了音量。霍星瀾把她的手腕轉個圈，燈泡集體眨眼，天空閃出橘色心電圖。林綿笑得直抖，木板差點掉樓下，他一把撈回：“彆摔，月亮會疼。”
小芽們被月光汽水澆得精神，最中間那棵居然抽出第二片嫩葉，卷成迷你蝴蝶結。林綿拿尺子一比，0.9厘米，比昨天多0.1，像偷偷穿高跟鞋。她給小芽圍了一圈鋁膜絲帶，打成19個小領結，風一吹，“沙沙”響，像葉子在聊八卦。霍星瀾把“月亮遙控器”對準芽們，燈泡一亮，絲帶反光，小芽集體穿上晚禮服，準備參加Friday的午夜舞會。
滑板車踏板上的夜光星星電量不足，霍星瀾拿來“月亮汽水”殘液，用棉簽蘸著給每顆星星補能量，液體順著凹槽走，星星“滋”地重新亮堂。林綿把貓抱上車把，橘子汽當活體喇叭，貓尾一甩，“啵”一聲代替鈴鐺。列車長霍星瀾敬禮：“Friday午夜班次，目標——月亮下一站。”林綿檢票，票是19片月亮糖，上車前先含一片，甜得眯眼：“車票已吃，不走就化。”
夜風帶橘子味，滑板車“哢啦哢啦”壓過落葉，像嚼薯片。前方路燈壞了一盞，地麵黑一塊亮一塊，霍星瀾把“月亮遙控器”對準暗處，一按，燈泡飛過去，落地成臨時月亮，減速帶秒變發光地毯。林綿張開手臂，拉環耳環“叮叮當當”，像搖鈴。貓尾巴掃過她臉，癢得直笑。背後傳來保安大叔的喊聲：“小兩口，又大半夜發糖！”兩人回頭，同時拿汽水朝他舉了舉：“Friday快樂，甜度超標！”
店門口燈箱壞了，一閃一閃。霍星瀾把遙控器對準燈箱，一按，19顆小燈泡排著隊飛進去，燈箱瞬間穩定，亮出橘色光。店員小哥哥看傻眼：“你們自帶修燈工？”林綿笑彎了腰，把“月亮汽水”遞給他一瓶，當維修費。小哥哥擰開喝一口，當場打了個橘子味嗝，激動得直鞠躬：“Friday第一口月亮，我喝到了！”霍星瀾順手在櫃台放下一罐“刻字汽水”
滑梯頂端是鐵架，霍星瀾把燈泡一顆顆貼上去，像串橘子味星星。林綿坐滑梯，他輕輕一推，滑梯變成“月亮軌道”，她滑下來，裙擺拖光，像流星。貓在底下接，尾巴一甩，掃過林綿腳背，癢得她直笑。霍星瀾把空瓶擺成一排，滑到終點“咚咚咚”全被撞倒，像打保齡球。林綿舉手：“Friday月亮保齡，全中！”
兩人把剩下的月亮糖倒進空瓶，一瓶正好19顆，糖粒撞瓶壁“嘩啦嘩啦”，像小月亮在遊泳。霍星瀾把瓶塞擰緊，瓶身貼新條：
林綿把瓶子塞進“汽水儲蓄罐”旁邊，當鄰居。貓伸爪扒拉兩下，瓶子滾半圈，糖粒集體翻身，像月亮翻書頁。霍星瀾把貓抱開：“彆提前支取，還沒天亮。”
林綿昨晚欠的賬，今天加倍。她拿兩個瓶蓋當模具，一鍋出雙心，蛋邊焦黃，中間鼓大泡。霍星瀾拿番茄醬，在兩顆心之間畫一道彎彎月亮，組成“Friday”首字母“F”。林綿拿手機先拍後吃：“0.8倍速，蛋也浪漫。”貓跳上料理台，伸舌去舔月亮，被霍星瀾輕輕提走：“貓不能加班，去睡。”
浴缸水放八分滿，霍星瀾整瓶“月亮汽水”倒進去，水麵瞬間浮起銀光泡泡，像月亮碎成粉。林綿脫鞋，腳剛伸進去，泡泡“啵啵”炸成小星星，貼在她腳踝。霍星瀾拿橡皮鴨，鴨背貼鋁膜，一壓，“呲——”水柱帶銀光，像放小型煙花。林綿捧水往他頭頂澆：“月亮雨，接好！”他甩頭，水珠飛成半圓，像給月亮加光環。
19隻易拉罐升級，罐口貼月亮貼紙。林綿抽到15號：【把汽水拉環當戒指，套老板無名指】霍星瀾抽到7號：【用月亮鋁膜貼眼皮，當反光眼影】兩人照做，林綿把拉環套進他指根，大小剛好，她晃手：“月亮戒指，先租24小時。”他貼好鋁膜，一眨眼，眼皮放小電，像月亮在充電。橘子汽路過，尾巴掃過拉環，“叮”一聲，貓也蓋章。
滑板車踏板星星滿電，貓當車頭，尾巴做旗。霍星瀾把“月亮儲蓄罐”綁車把，當招財貓。林綿坐上去，一腳蹬地，“哢啦哢啦”空瓶伴奏。出小區拐外，早起的煎餅阿姨打招呼：“喲，月亮列車又出發？”林綿遞給她一片月亮糖：“Friday早班機，甜度加滿！”阿姨笑到合不攏嘴，把剛出鍋的煎餅翻麵，用果醬畫了個小月亮：“送你們，月亮煎餅！”
閘機小姐姐昨晚把程序升級，刷卡後，屏幕跳出橘子月亮表情，還配語音：“Friday早安，暴富+暴甜！”林綿伸手，閘機“啾”一聲，吐出月亮形貼紙，貼紙寫：
【今日摸魚指標：和老板說19句月亮情話】
霍星瀾把貼紙貼她手背，再彈一下，貼紙鼓起，像真月亮升空。林綿笑：“情話庫存充足，走，上樓慢慢說。
隔熱膜再升級，按樓層時，水流裡會跳出小月亮，按19層，19顆月亮排隊飛升。電梯裡擠滿人，月亮飛到彆人鼻尖，大家忍不住伸手戳，戳破一顆，橘子味香霧散開，整箱電梯瞬間清醒。有人小聲說：“坐這班電梯，像被老板請喝早茶。”霍星瀾把林綿圈懷裡，小聲回：“請喝月亮。”
百葉窗葉片被換成迷你月亮形，遙控一按，月亮們集體翻身，光線被切成銀片，落在地板，像撒錢。林綿踩光斑走，走一步，月亮片就“叮”一聲，像踩鋼琴。霍星瀾把遙控器塞她口袋：“Friday的月亮樂隊，指揮歸你。”她亂按一通，月亮葉片瘋跳，整間辦公室成迪廳。貓在門口探頭，被閃光嚇到，尾巴炸成掃帚，轉身跑遠。
咖啡機奶缸裡倒半瓶“月亮汽水”，出杯時，奶泡頂著銀色小月亮，像給咖啡戴皇冠。林綿拿牙簽在月亮上點兩點，畫出笑臉，遞給霍星瀾：“Friday的月亮，先對你笑。”他喝一口，汽泡衝到鼻尖，他打了個小嗝，奶泡月亮飛出來，飄到她唇邊，她一口吃掉：“月亮味道，接住了。”
林綿抱來新箱，封麵寫：“今天，你是哪顆月亮？”盲盒升級：
“滿月社牛”“彎月社恐”“新月擺爛”“超級月亮戀愛腦”……
副總抽到“超級月亮”，彙報全程用氣泡音，每句話後綴“月亮代表我的心”，全場笑到拍桌。霍星瀾抽到“彎月社恐”，直接縮桌底，林綿蹲下去代讀PPT，他負責在桌底給她遞月亮糖，像給報告加腳注。
昨晚風箏沒拆，今早換線，尾巴加掛19顆小月亮鋁片。風一吹，“嘩啦嘩啦”響，像月亮在鼓掌。林綿放線，霍星瀾幫她把月亮儲蓄罐掛風箏尾，風箏越飛越高，罐裡月亮糖“沙沙”作響，像給天空存利息。風箏飛到19層樓高，月亮糖集體撞罐壁，“咚——”一聲，像給Friday敲大鐘。
後尾箱打開，冰袋上鋪一層月亮鋁膜，銀閃閃。林綿站進去，拿“月亮汽水”當話筒：“Friday月亮專場，買一瓶送月亮吻！”同事圍過來，買汽水不為喝，為讓林綿在手背畫小月亮。她畫到第19個，手背成銀河，霍星瀾吃醋，拿月亮貼紙把剩下空白全貼滿，像蓋專屬章。林綿抬手給他看：“月亮歸我，你也歸我。”
林綿蜷床，把“月亮遙控器”抱懷裡當暖寶寶。夢裡，她變成一顆月亮，從19樓緩緩降，每到一層，就有人在窗口喊：“Friday快樂！”降到1樓，霍星瀾伸手接住，把她塞進左邊胸口，月亮“咚”一聲掉進心跳裡，變成銀色節拍。醒來時，橘子汽正用尾巴掃她臉，掃一下，停0.1秒，像給夢打拍子。
廚師長把泡麵過冷水後，用“月亮汽水”重煮，麵餅在銀色汽水裡打滾，像泡溫泉。出鍋前，撒一把食用銀粉，麵條瞬間閃成小月亮。林綿把麵卷成19個圈圈，插牙簽，擺成“Friday”字母，推給霍星瀾：“月亮字母麵，吃一片，亮一點。”他吃一口，銀粉沾嘴角，她伸手抹掉：“月亮偷吃，被抓現行。”
太陽正中，鋁膜桌布反光，把兩人影子照成銀剪影。林綿拿手機仰拍，影子被拉成兩顆巨大月亮，瓶口對瓶口。她拿汽水澆影子接縫，水漬閃銀光，像給月亮焊接口。霍星瀾把月亮糖含嘴裡，對著影子吹氣，糖化霧，影子瞬間被“雲”包圍，像月亮進了雲海。林綿截圖發群：“Friday官方合照——月亮接吻，雲當燈泡。”
兩人把風箏尾的“月亮儲蓄罐”擺進來，標簽寫：
【Friday·月亮口味·已存滿】