——“瓶蓋一擰，Thursday像橙子味兒的貓，伸懶腰啦。”
鋁膜圓片在月光下輕輕呼吸，像19顆小月亮輪流值班。林綿半夢半醒，聽見“哢噠”一聲——不是鐘，是霍星瀾把左手腕上的表盤卸下來，表芯裡竟藏著迷你開瓶器。他眯眼笑：“心跳利息到賬，先偷偷給Thursday開個蓋。”說完，在她鎖骨“啵”一下，像給汽水泄壓。林綿被涼得縮成蝦米，又忍不住回親：“行，那我就是瓶口，專門接住你。”
兩人光腳摸黑下樓，冰箱門一拉，白霧滾出來，像大貓吐舌頭。冷藏室最上層，整整齊齊19瓶“刻字汽水”排排站，瓶壁凝著水珠，像剛洗完澡的小士兵。霍星瀾把最中間那瓶轉個圈，瓶身新出現一行小字：
林綿拿手機掃碼——叮，跳出小程序：Thursday任務清單已解鎖，第一條：
“和老板一起偷喝汽水，並拍下對方打第一個嗝的時間。”
兩人碰瓶，聲音脆得像風鈴。汽水滾過喉嚨，霍星瀾率先“嗝——”一聲，低頭看表：“3.7秒，新紀錄。”林綿笑到彎腰，汽水從眼角飆出淚：“我輸了，明早給你煎心形蛋。”
爺爺舊行軍毯被兩人用晾衣夾吊成帳篷，頂燈關，隻剩汽水罐夜燈“噗通噗通”閃。帳篷裡鋪涼席，涼席上再鋪橘子汽尾巴——貓自願當毛毯。霍星瀾把投影儀對準頂棚，播昨晚0.8倍速拍的“汽水彩虹”，彩虹像慢動作綢帶，一圈圈把帳篷纏成橙子味兒的蛹。林綿窩在他臂彎，拿空瓶當話筒：“Thursday主播上線，現在播報——貓已打呼19分貝，彩虹長勢良好，預計明早七點成熟。”
雨雲被風吹跑，月亮大得誇張，像有人把探照燈貼在玻璃外。霍星瀾突然翻身下床，從抽屜摸出“月亮開罐器”——其實是爺爺年輕時刻月亮圖案的銅片，邊緣磨得鋒利。他推開天窗，銅片對準月亮：“申請把今晚月光做成汽水味，批準嗎？”林綿舉手：“附議！”兩人把空瓶伸到窗外，月光嘩嘩往裡灌，瓶壁瞬間凝霜，像偷到一杯銀色冰沙。霍星瀾拿馬克筆在瓶身寫
林綿把瓶塞塞回自己睡衣口袋：“收好，明早兌牛奶，給你洗胡子。”
兩人蹲在地頭，手機開手電，19隻易拉罐花盆排成“0.8”，芽尖真的比昨晚躥高半指！最中間那棵還卷出迷你橘色小芽，像汽水裡的泡泡探頭。霍星瀾拿汽水拉環當尺子，量完驚歎：“0.8厘米，和咱們口號同步。”林綿把剛偷的“月光汽水”往每棵芽舌尖點一滴，小聲嘀咕：“喝吧，長慢點，和我們一起熬夜。”風一吹，鋁罐花盆“沙沙”響，像19個小孩捂嘴笑。
“汽水罐滑板”靠牆站，車把上那瓶未開封汽水被夜燈照得亮晶晶。林綿蹲下去，拿手指彈瓶壁，“咚——咚——”聲音在空蕩客廳回響。霍星瀾把耳朵貼上去：“聽見沒？Thursday在裡頭打鼓。”兩人決定給滑板也加點戲——拿出貼紙，把19顆小星星貼在踏板，貼紙是夜光的，一開燈，滑板瞬間變成“銀河列車”。林綿拍拍它：“再等四小時，帶你去公司遛彎。”
林綿打賭輸了，願賭服輸，煎心形蛋。她拿汽水瓶蓋當模具，往平底鍋一扣，“滋啦”一聲，蛋液被蓋成完美心形。霍星瀾倚門框，拿筷子敲空瓶打拍子，敲一下，停0.1秒，像給蛋也加0.8倍速濾鏡。蛋邊焦黃，中間鼓小泡，林綿拿牙簽戳破：“呲——蛋也冒泡。”霍星瀾把蛋鏟到盤，用番茄醬在表麵畫拉環：“吃之前，先開蓋。”
浴缸水放七分滿，霍星瀾整瓶橘子汽水“咕咚”倒進去，瞬間滿缸小泡泡，像給水煮了跳跳糖。林綿脫鞋伸腳趾，泡泡“啵啵”炸在腳背，癢得她直縮。兩人擠一個缸，水漫到胸口，泡泡堆成山，霍星瀾拿橡皮鴨當“汽水蓋”，鴨屁股一壓，“呲——”水柱飆她一臉。林綿捧泡泡往他頭頂堆：“彆動，給你捏橘子味假發。”
昨晚提前準備——19隻易拉罐排成一排，罐口塞紙條：
1號：領帶當腰帶
2號：襪子外穿
3號：裙子反穿……
林綿閉眼抽，抽到7號：【把汽水拉環當耳環】
霍星瀾抽13號：【用舊汽水標簽貼滿臉當麵膜】
兩人對視，爆笑，還是乖乖照做。林綿耳朵吊兩個小拉環，走路“叮叮當當”；霍星瀾滿臉標簽，隻露眼睛，像彩色木乃伊。橘子汽跳進來，尾巴掃過標簽，“沙沙”掉一地，貓當掃地機。
滑板車被推到門口，夜光星星還在閃。林綿站上去，踩一腳，“哢啦哢啦”空瓶聲。霍星瀾把“叫醒汽”綁車把，瓶口對她額頭：“Thursday早安鈴，0.8倍速版。”他輕捏，瓶口“啵——”一聲，林綿配合伸懶腰：“收到，列車長，目標——公司樓下早餐攤。”
清晨風涼，滑板車滑過落葉，帶起“沙沙”小旋風。林綿張開手臂，拉環耳環“叮叮”伴奏。霍星瀾在後麵小跑，拿手機0.8倍速錄像，鏡頭裡，她裙擺像汽水包裝膜被風灌滿，鼓成圓。突然一隻鬆鼠從樹梢跳下，精準落在車把，抱起“叫醒汽”就啃。林綿急刹，鬆鼠“吱”一聲，咬不開瓶蓋，氣鼓鼓跑了。霍星瀾笑到扶牆：“鬆鼠也想打卡Thursday。”
大爺新出單品——油條麵團用橘子汽水發，下鍋“呲啦”一聲，油泡更大，出鍋金黃帶橙。林綿買兩根，一根插滑板車星星縫裡當“天線”，一根掰開，熱氣冒橘味。霍星瀾拿吸管插進油條空腔，像給油條“開瓶”，吸一口，油香混汽水甜，他眯眼：“Thursday，你也太會了吧。”
前台小姐姐昨晚加班，把閘機升級——刷卡後，鋁膜小門“哢噠”彈開，同時噴出一朵“橘子味雲”，雲是乾冰+食用香精，輕飄飄在頭頂懸三秒才散。林綿伸手抓雲，雲從指縫溜走，留下涼絲絲的甜味。霍星瀾把油條天線遞給她：“來，給雲也吃一口。”雲被油條戳破，“噗”一聲散成煙，旁邊同事笑瘋：“老板娘，雲也怕饞！”
隔熱膜換新，橘子水流動速度隨樓層變：按1層，水慢如鼻涕；按19層，水飛流直下。林綿按“19”，水流“嘩”衝到底，像給電梯洗橙子澡。電梯裡擠滿人，橘子味濃到化不開，有人偷偷深呼吸：“免費香氛，愛了。”霍星瀾把林綿圈懷裡，怕她被擠扁，自己後背貼牆，牆膜冰涼，他小聲說：“感覺像被塞進大冰橘。”
百葉窗升級電動，遙控器被霍星瀾做成“小汽水瓶”，一捏，葉片“哢啦哢啦”左右晃，陽光被切成碎片，在地板蹦迪。林綿把音箱連藍牙，放《橘子汽水》，音量調到0.8，百葉跟著節奏抖，像19個拉片跳抖肩舞。她站光斑裡伸手指，光斑爬上她手腕，像給戴了橘子手銬。霍星瀾突然伸手，把她拽進懷裡：“逮捕你，罪名——偷走Thursday的心。”
林綿抱來新箱，封麵寫著：“今天你是哪瓶？”瓶貼升級：
“冒汗橘”“躺平橘”“社恐橘”“戀愛腦橘”……
高管們依次抽，抽到“戀愛腦橘”的副總，被迫用氣泡音讀PPT，每讀一句，就要加“麼麼噠”，全場笑到拍桌子。霍星瀾抽到“社恐橘”，自動縮到林綿背後，拿她當擋箭牌，彙報數據由她代讀，他負責在她耳邊小聲補充，像給報告加0.8倍速彈幕。
咖啡機繼續改裝，奶缸裡一半奶一半汽水，出杯時“呲呲”冒泡。林綿學拉花，結果汽泡太調皮，根本成不了花，直接成“泡雲”。她拿牙簽在雲裡點兩下，畫出歪心眼形，遞給他：“給，Thursday的破雲之心。”霍星瀾喝一口，汽泡衝到鼻子，他故意衝她臉打個小嗝，橘子味奶香撲她一臉，林綿笑到彎腰：“咖啡也學會親親。”
昨晚風箏忘收，今早還在天上飄，19條吸管尾巴被夜露打濕，太陽一曬，汽水殘留從吸管末端滴落，形成迷你橘子雨。林綿伸手接，雨點落在掌心，涼絲絲，她舔一口：“甜的！”霍星瀾把風箏線綁欄杆，拿杯子接雨，接滿一杯，舉杯對她：“來，為Thursday乾杯，喝口風釀的汽水。”
後尾箱打開，冰袋呼呼冒白煙。林綿站進去，拿汽水當話筒：“Thursday特賣，買一瓶送老板簽名！”同事們圍過來，買汽水不為喝，為讓霍星瀾在瓶壁寫“暴富”。他簽得手軟，最後把筆塞林綿手裡：“老板娘代簽，一樣靈。”林綿簽完，順手在瓶蓋畫小橘子，畫到19個，手抽筋，甩甩手：“暴富能量已加滿，去搬磚吧！”
林綿蜷在折疊床，把橘子汽抱懷裡當熱水袋。貓呼嚕聲混著窗外風箏“呼啦啦”，她很快睡著。夢裡，她變成一隻氣泡，從19樓天台出發，慢悠悠飄到1樓，每經過一層，就聽見同事小聲說：“Thursday快樂。”最後飄進霍星瀾辦公室，落在他筆尖，“啵”一聲炸成字：慢慢。醒來時，眼角帶笑，橘子汽正用尾巴掃她睫毛，像給夢收尾。
廚師長出新招——泡麵煮到七分熟，撈出，用橘子汽水冰一下，麵瞬間卷成小彈簧，再放熱湯，麵“呲”膨脹，口感Q彈。林綿把麵卷成19個小卷，插牙簽，擺成心形，推到他麵前：“Thursday的彈簧心，吃一顆，蹦躂一小時。”霍星瀾吃一口，果真嚼到“咯吱咯吱”，他拿手機計時：“19秒吃完，剛好。”
太陽直射，鋁膜桌布反光太強，兩人影子被照成白剪影，像被橘子光掏空。林綿拿手機反拍，屏幕裡，影子變成兩個空汽水瓶，瓶口對瓶口。她突發奇想，拿汽水澆在影子接縫，水漬蔓延，像給影子加黏合劑。霍星瀾笑：“影子接吻升級版，濕吻。