鬨鐘還沒響，橘子汽已經用尾巴掃過霍星瀾的鼻尖，再掃過林綿的耳垂，像在說：新一周，新打工人，彆賴床。
林綿把臉埋進霍星瀾肩窩，聲音悶成奶泡：“今天我不是老板娘，是特助……不能遲到。”
男人順手把貓抱過來，當成暖手寶：“特助也能請假，理由就寫‘總裁不讓起’。”
話雖這麼說，他還是先翻身下床，赤腳踩在地板上，像踩在一片剛出爐的麵包，軟、暖、帶彈性。
廚房飄來“貓卷兒續命咖啡”味——深烘豆裡加了一撮貓薄荷，苦裡帶涼，像一早把人從夢裡拎出來。
霍星瀾把咖啡推給她，杯口浮著一隻用奶泡勾的小貓，貓尾巴故意歪到杯把，像在說：喝完才能牽我。
林綿兩口悶掉，舌頭被燙得發木，橘子汽趁機跳上餐桌，尾巴掃過她的工牌——
“總裁特助·林綿”五個字被貓毛蓋掉一半，隻剩“林綿”倆字亮晶晶。
周一的地庫比菜市場吵，發動機“噠噠噠”像一萬隻母雞同時下蛋。
霍星瀾單手轉方向盤，另一隻手幫她把散下來的碎發彆到耳後：“彆緊張，今天你隻是換個工位，從我心裡搬到22樓。”
林綿笑出聲，心裡的鼓卻敲得比橘子汽跑酷還響。
電梯門一開，冷風吹來，她下意識捏緊工牌帶——像捏住一根救命貓毛。
整層敞亮，落地窗把晨光切成一塊塊“貓薄荷冰”。
她的新桌子緊挨霍星瀾辦公室，桌麵早早擺好——
一盆“19芽迷你版”、一隻“橘子汽搖頭公仔”、一杯溫水裡漂著兩片維C，像把昨天的田野直接快遞過來。
林綿剛把電腦包放下，前台小姐姐一路小跑：“林特助，大堂有……呃，兩位老人，說要找女兒，名字跟你一模一樣。”
小姑娘喘得劉海亂飛，像被貓抓過。
林綿心裡“咯噔”一聲，像玻璃杯撞上貓爪，裂紋瞬間爬滿。
電梯門再開，她一眼看見那兩張臉——
男人頭發花白卻梳得油亮，女人拎著一隻掉漆的紅皮箱，箱角貼著半張褪色的“福”。
他們站在公司大lo前，像兩張被水泡過的舊照片，邊緣卷翹，顏色發灰。
女人先開口，嗓子沙啞卻帶著笑：“綿綿，長這麼高啦？”
男人接過話，聲音更大：“聽說你出息了，爸媽來接你回家吃頓飯。”
“爸媽”兩個字砸在地上，清脆一聲，碎成玻璃碴。
林綿的指尖瞬間冰涼，耳膜嗡嗡，像橘子汽把腦袋塞進罐頭裡，回聲亂撞。
她張了張嘴，卻隻吐出一句：“你們……怎麼找到這兒的？”
女人晃了晃手機：“網上說的，熱搜上那什麼‘貓卷兒老板娘’，我一看照片，就知道是我閨女。”
說話間，她伸手想拉林綿，指甲縫裡還沾著長途車的塵土。
林綿往後退了半步，腳跟撞在旋轉門軌道，疼得她倒吸氣。
保安大叔察覺氣氛不對，走過來：“林特助，需要幫忙嗎？”
林綿搖搖頭，聲音卡在喉嚨，像被貓毛團堵住。
霍星瀾不知何時已站在她身後，手掌貼上她後背，溫度透過襯衫透進來，像一塊剛出爐的貓卷兒饅頭。
他禮貌而冷淡：“二位找誰？有預約嗎？”
男人皺眉：“我們找自己閨女，要什麼預約？”
女人上下打量霍星瀾，目光落在他腕表上，眼神閃了閃：“小夥子，你是她老板吧？正好，咱們談談彩禮。”
“彩禮”兩個字像一把鹽，直接撒在林綿心口的舊疤上。
她猛地抬頭，聲音發顫：“你們走，我十歲之後就沒有爸媽。”
說完轉身，卻腿軟，差點跪在大理石地麵。霍星瀾一把撈住她，手臂像安全帶，哢噠扣住。
霍星瀾把人帶進去，關門，落鎖。
林綿靠在料理台，肩膀抖得像風裡的貓薄荷。
他打開冰箱，取出一瓶“貓爪牛奶”，擰開蓋塞到她手裡：“先喝，讓胃暖，再讓心硬。”
牛奶甜得發膩，她卻一口悶，嘴角沾了一圈白胡子。
霍星瀾用拇指幫她抹掉，聲音低：“不想見就轟走，公司保安不是擺設。”
林綿搖頭，聲音啞得像舊磁帶：“他們……畢竟生了我。”
“生而不養，等於隻寫了個標題就交卷。”他把她額前碎發彆到耳後，“彆怕，有我在。”
橘子汽的搖頭公仔在桌邊晃啊晃，像也在點頭。
霍星瀾讓人把兩位老人帶到小會議室，玻璃門一關，外麵看不到裡麵，卻聽得見聲音。
林綿坐在他辦公椅上，像貓縮進紙箱，隻露一雙眼睛。
他推門進去，聲音冷靜：“二位，請說明來意。”
女人先哭，紅皮箱往桌上一放，啪嗒打開——
裡麵幾件舊衣服、一本泛黃的小學畢業證、一張寫著“欠款”的紙條。
“我們老了，還不起債，閨女出息，得管。”
男人補充：“聽說她一年分紅幾千萬，接濟一下親爹媽，天經地義。”
霍星瀾指尖敲桌麵，聲音不大，卻像貓爪按在人心口：“她十歲你們就消失，撫養費零記錄，現在談天經地義？”
女人哭得更響，眼淚砸在欠條上，把數字暈成黑花。
霍星瀾推過去一張名片：“法律援助熱線，免費，請便。”
男人一拍桌子：“你誰啊？我們家事輪得到你插嘴？”
玻璃外，林綿看見霍星瀾背脊筆直，像一把收攏的傘，隨時能撐開擋風。
林綿終究沒忍住，推門衝進去，聲音發抖卻清晰：“給你們兩分鐘，離開我的公司，否則我叫保安。”
女人撲過來想抱她，她閃身躲開，紅皮箱啪一聲掉在地上，衣服散了一地，像舊戲服。
男人罵罵咧咧去撿，嘴裡蹦出“白眼狼”“賠錢貨”等詞。
霍星瀾按下內線：“保安，22樓小會議室，請兩位訪客離開。”
不到三十秒，兩名保安到場，禮貌卻強硬地把人請出去。
女人邊走邊回頭喊：“綿綿，我們就在樓下等，你總會心軟！”
聲音被電梯門切斷，像被剪斷的磁帶，戛然而止。
林綿跑到天台，風把她的襯衫吹得鼓起來，像一麵投降的白旗。
霍星瀾跟在後麵，手裡拎她的外套：“穿上，風硬。”
她沒接，反而蹲下來，把自己縮成一隻球，額頭抵在膝蓋上。
“我小時候，他們吵架，摔碗，摔我，最後摔門走。我追著喊，鞋跑掉，腳底被玻璃劃破，血一路滴到村口，他們頭也沒回。”
她聲音輕得像貓呼吸，“現在一句‘我們老了’就想把賬抹平，憑什麼？”
霍星瀾陪她蹲下，手臂環過去，像給貓圍上圍巾：“不抹平，也不讓你一個人背。”
橘子汽的搖頭公仔被他放進口袋，腦袋露在外麵，晃啊晃，像在說：還有我。
霍星瀾讓助理調出當年報警記錄、村委會證明、鄰居口供，厚厚一遝A4，用回形針彆好，裝進透明文件袋。
“法律上，他們沒儘撫養義務，你無需贍養。情感上，更無需愧疚。”
林綿指尖劃過那些黑白文字，像摸過舊傷疤，反而踏實。
她深吸一口氣：“給我複印三份，一份存公司，一份存家，一份……我親自送下去。”
複印機“哢噠哢噠”，像在替她鼓掌。
兩位老人果然蹲在花壇邊，男人抽煙，女人剝橘子，橘皮被踩得稀爛。
林綿走過去，把文件袋遞給他們：“裡麵寫得很清楚，我們之間沒有債權，也沒有親情。再騷擾，我會申請人身保護令。”
女人想撕掉文件，被男人按住，他眯眼：“閨女，你真要這麼絕？”
“十歲那年，你們已經替我做絕了。”她轉身，背脊挺直，像一根新生的竹。
霍星瀾在門內等她，陽光把兩人影子拉得很長，像兩隻並肩的貓，尾巴纏在一起。
回到22樓，林綿把自己扔進沙發，臉埋進靠墊，聲音悶悶：“我想吃甜的，越甜越好。”
霍星瀾掏出手機，三下五除二下單：
—貓掌馬卡龍×12
—貓尾泡芙×6
—雙倍奶油貓卷兒×2
外賣備注：請畫一隻笑臉貓，急需治愈。
三十分鐘送達，盒子一打開，奶油香像雲朵爆炸。
林綿先咬一口泡芙，巧克力尾巴碎在齒間，苦甜翻滾，她把剩下的塞進霍星瀾嘴裡：“分享脂肪，不能我一個人圓。”
男人鼓著腮幫子笑，像囤食的倉鼠，全無平日半分冷峻。
情緒平複，工作繼續。
霍星瀾把平板推給她：“今天原本安排——
09:00部門例會（已推遲）
10:30新品試吃（貓卷兒端午粽）
11:00直播彩排（你當助播）