窗簾沒拉嚴，一道晨光像外送的魚刺，橫在林綿眼皮上。她皺鼻子，往被窩裡鑽，卻撞上橘子汽的肚皮——軟、暖、帶彈性，還呼嚕震天。
“喵——”貓先開口，像鬨鐘加了貓語配音。
霍星瀾伸手把貓抱走，換自己貼過去，掌心覆在她後頸：“再睡五分鐘，我替你打卡。”
林綿聲音悶在枕頭裡：“特助不能代打卡，會扣老板工資。”
“老板樂意。”他親她耳廓，嘗到一點殘留的番茄鍋味，想起昨晚在“貓鍋”店，她辣得直吸氣也不肯放下筷子的模樣，唇角不自覺上揚。
可懷裡的人忽然歎了口氣，像氣球被紮了小孔，慢慢癟下去。
“還在想樓下那兩位？”他低聲問。
林綿沒回答，隻把臉埋得更深，呼吸熱乎乎地燙在他鎖骨。
——想，當然想。淩晨四點，她醒過一次，聽見風把陽台門吹得“噠噠”響，誤以為是紅皮箱滾動的聲音，心跳瞬間飆到嗓子眼。
霍星瀾拇指在她耳後輕刮，像給炸毛的貓順毛：“那就讓他們徹底夠不著你，好不好？”
林綿抬眼，看見他眸子裡閃著“我要搞事”的小火苗，熟悉又心安，卻還是擔心：“彆鬨太大，我不想上熱搜。”
“放心，咱們悄悄關門打貓鼠，外麵連喵聲都聽不見。”
霍星瀾下廚，煎蛋用“貓爪模具”，蛋白邊緣焦黃，像橘貓踩奶留下的梅花腳印。
麵包片被他用杯口扣出圓形，兩片一合，中間抹草莓醬，再插一根貓薄荷梗，取名“貓卷兒愛心炸彈”。
林綿咬著炸彈，嘴角沾上糖粉，像偷吃了雲朵。男人伸手抹掉，順勢把雲朵放進自己嘴裡：“甜味歸我，煩惱歸垃圾桶。”
橘子汽蹲流理台，尾巴掃過平板屏幕，屏保跳出一條昨夜未讀推送——
《“貓卷兒老板娘”身世大起底：親生父母現身，淚灑豪門？》
配圖模糊，卻看得出紅皮箱和掉漆的“福”字。林綿瞥見，食欲瞬間塌房。
霍星瀾“啪”一聲合上平板，像拍死一隻蒼蠅：“公關部半小時前已投訴下架，但手慢，還是被截屏。”
林綿戳著盤裡剩下的貓爪煎蛋，蛋黃破了，金液流成一條小河流。她低聲道：“我不想再當彆人的談資。”
“那就讓話題徹底熄火。”男人把鍋鏟往架上一掛，金屬碰撞聲清脆，“今天給你放個假，我帶你去個地方。”
“去哪兒？”
“把舊賬打包，寄存在昨天。”
今天沒開日常那輛黑色商務，他拉開一輛貼“貓卷兒物流”標識的小貨車滑門——
車廂裡堆滿空紙箱、氣泡膜、封口膠，角落卻擺著兩張軟墊椅子，像迷你版移動辦公室。
林綿愣住：“我們要搬家？”
“搬煩惱。”霍星瀾把她抱上車，橘子汽緊隨其後，尾巴翹成天線，“待會兒你指哪箱，我封哪箱，封完扔回收站，眼不見心不煩。”
貨車“突突”駛出地庫，車窗貼著深色膜，外麵人看不見裡麵，像給情緒加了簾。
目的地是林綿小時候住過的老街，巷子窄得隻容一車，牆麵斑駁，像一塊塊掉毛的貓皮。
霍星瀾把車停在巷口，先下車買豆漿，老板認出他：“喲，小霍，今天怎麼親自來？”
他笑：“帶媳婦回娘家……呃，處理點舊物。”
林綿跟在後頭，聽見“娘家”兩個字，腳步頓了頓，像踩到一顆圖釘。
男人回身牽她，掌心乾燥溫暖：“彆怕，咱們隻逛不買，也不留飯。”
巷尾是棟三層小樓，外牆爬滿枯萎的爬山虎，像結痂的傷口。鐵門鏽跡斑斑，鎖孔卻亮，顯然最近被人開過。
霍星瀾從兜裡掏出一把嶄新鑰匙：“昨晚我讓人把這裡租下來了，租期一年，用途——私人倉庫。”
林綿瞪大眼：“你什麼時候……”
“你睡著以後。”他推門，鐵軸發出“喵——嗚”的慘叫，“我習慣把隱患關進籠子，再慢慢馴服。”
屋內灰塵飛揚，陽光透過破窗，像幾根舊舞台燈。地板上堆滿殘破家具：缺腿餐桌、裂屏電視、一隻被煙頭燙出洞的皮箱——紅得刺眼，正是她早上在腦海閃回的那隻。
霍星瀾把紙箱踢到她腳邊：“想扔什麼就扔，扔完我負責叫回收。”
林綿盯著那隻皮箱，心臟“咚咚”打鼓，鼓麵卻蒙著一層舊麻布，發悶。
樓梯扶手搖搖晃晃，像老貓胡須。她一步步上到三層，最裡側房門虛掩，推開——
是她的舊兒童房。牆麵還貼著褪色貼紙：搖搖欲墜的蝴蝶、笑得扭曲的小鹿。單人床鐵架鏽黑，床墊凹陷，像被歲月揍了一拳。
床頭小木櫃上擺著一隻塑料貓，尾巴缺半截，背脊用記號筆寫著“LinMian”——字跡稚嫩，是她七歲那年自己刻的。
林綿伸手去摸，指尖沾上一層灰，指腹立刻發燙，仿佛觸到當年的孤獨。
霍星瀾靠在門框，沒打擾，隻靜靜看。窗外傳來“收舊家電”的吆喝，像時光深處的回聲。
她深吸一口氣，把塑料貓放進紙箱，又拉開抽屜——裡麵隻剩一張皺巴巴的照片：
幼年的她站在父母中間，三人都在笑，卻笑得像被攝影師拿槍指著。照片背麵，藍色圓珠筆跡被水暈開——
“我們永遠是幸福的一家”
她盯了半晌，忽然把照片倒扣進箱底，像把撲克牌最爛的那張塞進牌堆最下。
“封箱。”她開口，聲音啞卻堅定。
霍星瀾立刻蹲身，膠帶“刺啦”一聲，像給舊時光貼封條。
兩人正準備下樓，橘子汽忽然躥進隔壁房間，尾巴炸成雞毛撣子。
林綿跟進去，發現這是間小書房，書桌上散落幾本舊賬本，翻開——
密密麻麻記錄著“借款”“還款”“利息”，數字像螞蟻搬家。
最底下壓著一封信，信封寫著“林綿收”，筆跡歪歪扭扭，卻看得出是女人字跡——她那位“媽”。
霍星瀾要攔，林綿已拆開——
“綿綿，如果你看見這封信，說明我們真混不下去了。當年走，是躲債，不是不愛你。你爸說，等還完錢就回來接你，可債越滾越大……我們沒臉見你。箱子裡的欠條不是要你替我們還，隻想讓你知道，我們不是壞人，隻是被生活逼急了。要是你能幫，就當爸媽求你；要是不能，也彆恨，我們活該。”
信紙邊緣有黃色水漬，像曾被人拿來擦眼淚。
林綿捏著信，指節發白，卻笑了一下：“原來他們連道歉都要帶利息。”
霍星瀾把信抽走，對折再對折，塞進自己口袋：“文字贖罪，無效退貨。”
半小時功夫，小樓裡所有帶記憶的東西——破玩具、舊課本、缺角碗、甚至那隻紅皮箱，全被裝進紙箱，膠帶五花大綁。
霍星瀾把最後一箱搬上車，拍拍手：“回收站已預約，中午統一粉碎，碎完直接壓成再生板凳，將來放在貓咖，讓無數人坐在上麵逗貓，你說解不解氣？”
林綿想象父母留下的債條被貓尾巴掃來掃去，終於彎眼：“相當解氣。”
橘子汽跳上紙箱，尾巴一甩，像給舊世界蓋最後一戳“過期”章。
車廂裡堆滿紙箱，隻剩兩張軟墊。霍星瀾把車載音響調到《薄荷貓》&nix版，節奏比昨天快一倍。
他遞給她一隻藍牙麥克風——貓爪造型，絨毛會變色，唱一句換一種燈。
“KTV規則：每唱完一首歌，必須扔掉一件煩惱，扔法不限，可以罵、可以哭、可以學貓叫。”
林綿先開始，選的是《分手快樂》，卻故意把歌詞改成“離開應該體麵，誰都不用說抱歉……”，唱到副歌，她一把扯下頭頂的“貓耳發箍”扔進空箱：“第一扔——聖母心！”
發箍在箱裡彈兩下，燈滅。
霍星瀾接著唱《倔強》，走調跑到北冰洋，卻唱得超認真，唱完把腕上的舊手表摘下——那是他大學畢業禮物，表麵已有裂痕：“第二扔——完美主義！”
兩人你一首我一首，唱到嗓子沙啞，紙箱裡堆滿“情緒垃圾”：
—泛黃的獎狀
—斷頭的圓珠筆
—一隻磨腳的舊高跟鞋
—半盒過期的“後悔藥”
橘子汽全程蹲紙箱邊，尾巴當節拍器，偶爾伸出爪子，把掉出來的東西再扒拉回去，像嚴格督導。
貨車直接開到寫字樓地下回收站，機器手臂“轟隆隆”把紙箱抓上傳送帶，碎紙機張著大嘴，像饑餓的鋼鐵貓。
林綿仰頭，看見傳送帶儘頭，碎紙如雪，紛紛揚揚落進大鬥，再被壓成方塊。
她忽然大喊：“媽——爸——”
霍星瀾側頭看她。
她深吸一口氣，繼續喊：“謝謝你們把我生出來！剩下的，就不用管了！”
喊完，她笑得比哭還難看，卻死死抓著男人的手，指甲幾乎掐進他虎口。
霍星瀾回握，用更大音量補一句：“以後她的日子，我包場！票根永不退票！”
碎紙機“哢嚓”一聲，像給這句話蓋了鋼印。
公關部送來外賣——