天還沒亮透，窗外飄著細雨，像有人在天上撕碎了一床舊棉被。
林綿縮在霍星瀾懷裡，腿壓著他的腳背，像把整個人掛在他這艘“人肉暖寶寶”上。
橘子汽蹲在床頭，尾巴一甩一甩，掃過她的鼻尖，再掃過他的下巴，像催促：起床啦，今天的劇本有新反派。
林綿沒睜眼，先伸手去摸貓，指尖卻碰到一張便簽——
便利貼上，霍星瀾的字跡龍飛鳳舞：
“早安，我去給你買‘無煩惱早餐’，貓先陪你，再睡十分鐘，我回來替你掀被子。”
她嘴角翹了翹，把便簽塞進枕套，像存一張小存折。
推拉門被推開一條縫，雨絲趁機溜進來，落在橘子汽胡須上，貓打了個噴嚏，回頭衝她“喵嗚”一聲，像在告狀：外麵有人哭。
林綿順著貓視線往下看——
公司側門外，兩把廉價雨傘撐在風裡，一把印著“超低價瓷磚”，一把破了個洞，像被誰掐出一顆心酸的牙。
傘下站著的人，她隻用一眼就認出：
女人那件紅格子襯衫她見過，十年前在村口小賣部，39塊一件，買一送一；男人腳上的膠鞋沾滿黃泥，像剛從工地撈出來的舊雕塑。
她呼吸一滯，雨聲瞬間放大，砸在耳膜上，像無數玻璃珠滾落樓梯。
橘子汽尾巴炸毛，拱起背，做出“預備衝刺”的姿勢。
林綿把貓撈回懷裡，像給自己找一團會呼吸的抱枕：“彆怕，今天咱們不學逃跑，學關門。”
霍星瀾提著保溫袋進門，頭發被雨霧打濕，額前碎發結成小綹，像沾了露水的貓須。
他把早餐遞給她，順勢往窗外瞄一眼，臉色瞬間冷下來，像有人往他咖啡裡加了冰碴。
“果然沒走。”他淡聲說，彎腰替她理了理睡袍領口，“你先吃，我去淋點雨，醒神。”
林綿抓住他手腕：“彆打架。”
“保證不動手。”男人抬手，拇指在她唇角一抹，帶走一點麵包屑，“動嘴也不罵，我隻講道理，講不過就塞糖。”
說罷，他抽了把長柄黑傘，傘麵印著一隻張牙舞爪的橘貓，像給對手提前看門神。
雨簾下，霍星瀾撐傘站定，皮鞋踩進水窪，濺起一圈小噴泉。
男人先開口，嗓子被煙燎得沙啞：“我們來找閨女，天經地義，你憑什麼攔？”
女人補哭腔：“女婿哎，你要是真心疼她，就勸她彆絕情，我們老了，隻想享點福……”
霍星瀾沒接“女婿”二字，隻抬手，把一疊A4紙遞到雨傘邊緣，雨水打濕一角，卻蓋不住抬頭幾個大字——
《解除親子關係申請書》
他聲音不高，卻穿透雨幕：“裡麵寫得清清楚楚，生而未養，法律站我們這邊。再鬨，隻能法庭見。”
女人伸手想搶，被他後退半步躲開，像逗貓卻不讓貓碰激光點。
男人怒極，掄起手裡破傘就想砸，傘骨剛揚起，霍星瀾“唰”地撐開黑傘，橘貓圖案瞬間放大，傘麵“啪”一聲撞上破傘，水珠四濺，像給對方來了場冷水麵膜。
“動手？”男人瞪眼。
“不，動傘。”霍星瀾手腕一轉，黑傘旋轉，雨水甩成一圈銀簾，“公司門口有監控，您儘管演，我保證高清。”
男人手一抖，破傘被風掀翻，傘骨折斷兩根，像泄了氣的龍。
女人見不行，撲通坐進水窪，哭喊：“大家快來看，豪門欺負窮人啊——”
早高峰路人本就稀少，再加雨幕，觀眾隻剩幾片落葉。她哭聲被雨泡得發悶，像壞掉的收音機。
霍星瀾不急不躁，從口袋摸出一顆“貓爪糖”，蹲下身，糖紙剝得沙沙響：“阿姨，含一顆，潤喉，再哭。”
女人愣住，哭腔卡在喉嚨，像被突然拔了電源。
林綿站在落地窗前，手裡捧一杯“貓舌拿鐵”，奶泡勾出一隻歪頭橘貓。
她看見霍星瀾蹲身遞糖，也看見女人懵住接糖，更看見男人氣急敗壞卻無處發狠。
雨簾像一層天然濾鏡，把狼狽隔在外麵，把溫柔留在裡麵。
她忽然笑出聲，胸腔裡那塊大石頭，被“貓爪糖”一點點撬鬆。
霍星瀾收傘，轉身往回走，步伐穩得像踩在節拍器上。
背後，女人攥著糖，想追又不敢，隻能衝他背影喊：“我們會一直等！血濃於水！”
男人啐了一口，破傘被扔進垃圾桶，發出“咚”一聲悶響，像給這場鬨劇敲了鑼。
雨勢漸小，雲層裂開一條縫，光像牛奶潑下來，落在霍星瀾肩頭，給他鍍了層軟絨邊。
林綿在電梯口等他，門一開，她撲過去，額頭撞在他胸口，發出“咚”一聲輕響。
“疼嗎？”他揉她額角。
“疼才記得住。”她悶聲說，“記住你為我擋雨。”
霍星瀾煮了壺紅糖薑茶，把橘子汽放在腿上當暖手寶。
林綿捧著杯，指尖被燙得粉紅，像蝦餃透亮。
“下一步怎麼辦？”她問，“他們真會一直等。”
“等就等，咱們給他們搭個棚，再請個記者，24小時直播‘苦情父母’，流量歸他們，禮物歸慈善，一舉兩得。”
林綿被逗笑，又擔心：“彆真鬨大。”
“放心，我有更溫和的辦法。”男人掏出手機，滑開一個頁麵——
《貓卷兒“舊物換糖”公益計劃》
文案寫著：
“如果你有過期的痛、用不上的悔，歡迎來貓卷兒任何門店，投進‘煩惱粉碎箱’，換貓爪糖一顆。我們將統一粉碎、再生，做成‘貓爪環保凳’，投放流浪貓救助站。讓煩惱，有貓收。”
林綿眨眼：“你要把他們……收編進公益？”
“不是收編，是分流。”他合上手機，“他們不是要同情嗎？給他們一個合法舞台，在鏡頭前哭，在公益前笑，一舉兩得。哭夠三天，自然沒勁。”
“萬一他們越哭越上頭？”
“那就讓網友教育他們。”他捏捏她耳垂，“網絡口水，可比法院傳票更快讓人清醒。”
會議室裡，公關、法務、攝像、運營圍成一圈，像分角色打劇本殺。
運營小姐姐把直播腳本遞上來：
“開場，父母投‘煩惱’進箱，換糖，鏡頭給特寫；
中段，誌願者采訪他們，講述‘欠債跑路’背景，彈幕自然科普法律；
尾聲，安排他們親手把‘貓爪環保凳’搬到流浪貓基地，讓貓蹭他們腿，軟化硬心腸。”
林綿翻著腳本，心裡打鼓：“會不會太殘忍？”
“不會。”法務推了推眼鏡，“所有環節自願，他們可拒絕，拒絕就回家，沒人攔。”
霍星瀾拍板：“給他們選擇，A：直播公益，流量變現，債務自理；B：安靜離開，公司不再回應。選A，我們提供平台；選B，我們提供沉默。”
公關部當場撥通女人手機，外放——
女人聽完方案，愣了半分鐘，哽咽：“能讓網友給我們捐錢嗎？”
公關答：“捐款通道不開，但直播打賞全部用於替他們還債，由律所監管，公開流水。”
女人與男人嘀咕幾句，最終咬牙：“我們乾！隻要給錢，乾啥都行！”
電話掛斷，會議室一陣沉默，眾人麵麵相覷：
——見過愛錢的，沒見過把錢看得比臉還重的。
林綿苦笑：“他們選了最鋒利的刀，還要自己遞刀柄。”
霍星瀾聳肩：“尊重他人命運，放下助人情結。
選址在公司門口的“貓卷兒廣場”，背景是巨型貓爪雕塑，雨水剛停，雕塑表麵掛滿水珠，像剛洗完澡的橘貓。
工作人員搭起透明雨棚，擺上“煩惱粉碎箱”，箱體透明，能看見裡麵厚厚一遝“後悔”“抱怨”“欠條”等道具紙，營造真實感。
攝像調機位，補光燈打暖光，連流浪貓都被提前接來，關在籠子裡待命，一個個懶洋洋舔爪子，像知曉自己即將上崗。
鏡頭一開，彈幕瞬間湧進來——
“來了來了，年度苦情大戲！”
“欠錢跑路父母VS豪門孝女！”
“貓卷兒這操作，我願稱為公關天花板！”
女人第一次見這陣仗，緊張得直揪衣角，男人卻興奮得直搓手，仿佛看見金山銀山。
誌願者按照腳本，請他們投“煩惱”進箱。女人掏出那張“欠款條”，猶豫三秒，還是扔了進去，換得兩顆貓爪糖。
她麵對鏡頭，擠出眼淚：“當年我們也不容易，隻想給孩子更好的生活……”
彈幕立刻刷：
“更好的生活=扔下娃跑？”
“苦情套路我熟，下一個！”
“阿姨，糖甜不甜？甜就多說點！”
女人被彈幕懟得語塞，哭也不是，笑也不是，像站在聚光燈下被扒光。