灰藍色的晨光剛被鬨鐘撕開一個角，就被“夜光鋁膜”搶戲——26片一起泛出柔綠，像屋頂偷偷養了隻會發光的貓。
林綿半夢半醒，聽見耳邊“沙沙”輕響，不是風，是霍星瀾在用指腹描她耳郭的輪廓，描一下，低笑一聲：“新娘正式工，今天該打卡上班了。”
她含糊地“嗯”了一聲，順手把被子拉高，像要把睡意卷成春卷繼續睡。
男人卻先一步把春卷抱起來，連人帶被直接端到天台——
“再賴，太陽就要收加班費。”
天台門一開，風帶著夜雨的涼撲麵而來，像剛開罐的冰鎮貓薄荷。
東邊雲層被撕開一條金縫，太陽探頭，第一束光恰好落在“許願貓”小樹苗上，葉片抖了抖，像貓伸懶腰。
林綿眯眼，看見樹頂掛著新木牌——
“今日任務：把新娘正式工，升級成‘老婆成品’。”
落款：霍星瀾，還畫了一隻比心的橘貓簡筆畫，尾巴歪成問號，像在催：嫁不嫁？
霍星瀾把早餐擺出“婚禮進行曲”隊形——
—貓爪舒芙蕾（一碰就塌，像被愛情軟化）
—貓舌煎蛋（蛋白勾成心形，蛋黃點成“M”）
—番茄貓罐頭（無鹽版，人貓共享，像提前喝交杯酒）
林綿拿勺子輕輕一碰舒芙蕾，“噗”地塌陷，像被求婚的酥皮。
“要是我不答應呢？”她逗他。
“那就明天再塌一次，塌到你點頭。”男人把貓罐頭推給橘子汽，貓吃得耳朵抖，像給新郎鼓掌。
霍星瀾推來一隻“貓耳行李箱”，輪子貼眼睛貼紙，像會滾的橘貓。
“今天全天失蹤，隻帶你，目的地——婚禮預習營。”
“預習營？”林綿眨眼，“要不要帶作業？”
“帶，隻帶一樣——把‘未婚夫’升級成‘老公’。”
他說得輕描淡寫，卻從口袋摸出一張手寫地圖——
起點：家
終點：？？？
路線：貓尾巴形狀，繞城市一圈，終點標著一顆手繪紅心，旁邊注釋：婚禮先行版。
車子換成複古小吉普，車頂貼著巨大貓耳，跑起來像大橘起飛。
霍星瀾把行李扔後座，順手給她係安全帶，手指在她鎖骨掠過，像蓋章“已預錄”。
橘子汽蹲副駕，尾巴翹成天線，像導航：往左，往右，往幸福。
小吉普停在“時光衝洗”照相館門口，館外卻停著一輛迷你移動房車，車身刷成巨大結婚證，像把官方文件開上路。
霍星瀾牽她上車，車內已被改造成“移動民政拍照室”——
背景布是漸變橘，頭頂懸一隻貓毛撣子，像被貓祝福。
工作人員遞上兩件白襯衣，胸口繡迷你橘貓，像校徽。
攝影師舉拍立得：“今天隻拍登記照，但拍夠九張，湊成九宮格，寓意長長久久。”
兩人肩並肩，頭頂貓毛撣子輕晃，像貓尾巴監督。
快門“哢嚓”一聲，照片吐出，林綿拿在手裡，看見自己笑得比舒芙蕾還軟，旁邊男人眼底盛滿銀河。
車子開到一間隱藏玻璃屋，外牆反射天空，像一塊豎起來的湖水。
推門，衣架掛滿“輕婚紗”，標簽寫著：可租可買可帶走，但必須先過貓爪測試——
測試很簡單：抱一隻貓，貓不炸毛，即算合格。
林綿挑一件奶油色魚尾，裙擺繡滿極小橘貓，像把奶膘穿在身上。
她抱來一隻基地同款瘸腿橘貓，貓在她臂彎裡呼嚕，尾巴繞住她手腕，像給新娘戴手花。
霍星瀾挑一套炭灰西裝，領口彆一隻“貓爪徽章”，徽章內側刻“Home”。
兩人站在鏡前，橘貓被夾在中間，像毛茸茸花童，鏡子裡映出三個影子，像提前預演婚禮。
玻璃屋後間，擺一張長案，筆墨紙硯齊全，還有一隻貓爪印泥。
案上鋪展開的，不是普通婚書，而是一張“貓卷兒婚書”——
紙質泛黃，像舊時光，抬頭卻寫著：
“我們決定把餘生混成貓罐頭，酸甜都由彼此調味。”
落款處，霍星瀾已寫好自己名字，筆鋒像貓尾巴甩出的弧度。
林綿握住毛筆，蘸墨，在旁邊寫下“林綿”二字，又在角落畫一隻歪歪扭扭的橘貓，貓尾巴圈住兩人名字，像封印。
貓爪印泥被請出，橘子汽被迫營業，左前爪按在兩人名字中間，像給婚書蓋“貓證”。
婚書被吹乾，卷起，塞進一隻“貓爪筒”，筒蓋扣緊，像把愛情裝進罐頭。
車子開到湖邊，湖麵停著一隻透明泡泡屋，像巨型貓氣泡。
屋內隻擺一張小桌，桌上兩隻絲絨盒，盒麵繡橘貓，像給戒指也配了窩。
霍星瀾打開第一隻盒——
男款：素圈內側刻19棵芽，外圈刻“Home”。
女款：貓爪抱住一顆小鑽，像貓抱住月亮。
他取出女款，單膝下跪，卻不是正式求婚，而是預習——
“今天先預演，把‘未婚夫’讀順嘴，明天正式上崗，不許卡殼。”
林綿笑到彎腰，把手伸給他：“準新娘預習生，申請順嘴一次。”
戒指滑進指根，尺寸剛好，像提前量過她的餘生。
橘子汽蹲旁邊，尾巴圈住兩人手腕，像給戒指加一層“貓尾保險”。
車子回公司，電梯門一開，整層被改造成“婚禮預習現場”——
走廊鋪貓爪地毯，頭頂懸貓形狀氣球，像把婚禮搬到貓星球。
同事排排站，人手一隻“貓爪拉炮”，拉炮一響，飛出貓薄荷乾，香味瞬間讓所有人陶醉。
公關小姐姐遞上“婚禮流程預習表”——
1.新郎抱貓走紅毯（橘子汽已就位）
2.新娘拎貓罐頭花球（基地讚助）
3.證婚人：19棵小芽（視頻連線）
4.花童：瘸腿橘貓+奶麻薯（已彩排）
林綿邊看邊笑到打嗝：“婚禮現場確定不是貓德學院畢業典禮？”
眾人異口同聲：“貓德即美德，畢業即婚畢！
地庫停著一輛“貓耳婚車”——車頂貼巨大橘貓，車窗畫肉墊，跑起來像大橘起飛。
司機小趙穿貓耳領結，一本正經：“婚車預習，請係好安全帶，路線繞城一圈，終點：未知。”
車子啟動，車窗被搖下，貓薄荷乾隨風飄出，路人紛紛抬頭，以為哪家貓成精出逃。
車內廣播被霍星瀾換成自己錄音——
“各位乘客，本次列車開往‘餘生’，請帶好貓、帶好糖、帶好心跳。”
林綿笑得靠在他肩：“婚禮預習，怎麼像逃課私奔？”
“因為婚禮是課，餘生是假，我們提前翹課，去把幸福先彩排一遍。”