晨光不再是天台上那一縷精心計算的戲劇性光束，而是透過閣樓那扇小小的、有點漏風的窗戶，斑駁地灑了進來，帶著樓下早餐鋪子炸油條的“滋啦”聲和隱約的市井人聲。霍星瀾先醒的，胳膊被林綿枕得發麻，像有無數細小的針在輕輕紮著。他沒動，側著頭看身邊熟睡的人。
林綿的頭發散在枕頭上，那根橘色的絲帶不知何時鬆開了，纏在發間，像幾縷頑皮的火焰熄滅了，隻剩下溫暖的餘燼。她的呼吸輕淺均勻，嘴角還帶著一點昨晚傻笑留下的弧度。霍星瀾看著，覺得心裡某個地方被填得滿滿的，又軟得一塌糊塗。這就是他的“官方老婆”了，蓋過章，收進透明手機殼背麵的那種。
他小心翼翼地，想把自己的胳膊抽出來，剛一動，林綿就含糊地“嗯”了一聲，不僅沒鬆，反而更緊地往他懷裡鑽了鑽，臉頰在他肩膀上蹭了蹭，找到一個更舒服的位置。霍星瀾瞬間僵住，連呼吸都放輕了，那點胳膊的麻癢立刻被一種更龐大的、甜絲絲的酸脹感取代。行吧，麻就麻著，比起這個，懷裡這個溫熱的存在顯然更重要。
他就這麼躺著，聽著外麵的世界漸漸蘇醒，聽著懷裡的人平穩的呼吸，感覺時間像一碗被文火慢燉著的粥，咕嘟咕嘟地冒著平淡而真實的泡泡。
不知過了多久，林綿終於動了動，眼皮顫了顫，睜開。剛醒的眼神還有點迷茫，霧蒙蒙的，聚焦在霍星瀾近在咫尺的臉上，然後，那霧氣散去，亮起光來，嘴角彎起一個大大的、毫無防備的笑容。
“早啊，”她聲音帶著剛睡醒的沙啞，像含著沙子，“官方老公。”
霍星瀾心頭一跳，低頭用鼻尖蹭了蹭她的額頭：“早，持證上崗的林綿女士。”
兩人就這麼窩在床上，誰也不提起床的事。直到林綿的肚子不爭氣地“咕嚕”叫了一聲，聲音在安靜的清晨格外清晰。她不好意思地把臉埋進他頸窩，悶悶地笑。霍星瀾也笑了，終於能動彈一下那隻麻木的胳膊，一邊齜牙咧嘴地活動著，一邊說：“領導發信號了，這就去搞點吃的。”
他翻身下床，隻穿著條褲衩，踩著冰涼的地板去翻那個從婚禮上帶回來的“移動便當盒”。盒子裡的煎餃果然涼透了，邊緣的油凝成白色的油花，蘋果切麵也氧化得有點深，豆漿更是早就沒了熱氣。
霍星瀾撓了撓頭，把東西拿到床邊的小矮幾上：“條件有限，將就一下？祝福是熱的就行。”
林綿裹著被子坐起來，伸手拿起一個涼煎餃，毫不猶豫地咬了一口，腮幫子鼓鼓囊囊地嚼著：“嗯，涼了皮更韌了，有嚼頭。”她又拿起氧化了的蘋果塊，“這個更甜了，像果脯。”
霍星瀾看著她那認真的樣子，心裡軟成一片。他也拿起涼豆漿，對著紙杯口喝了一大口：“沒錯，回憶是燙的就行。”
這就是他們婚假第一天的早餐。坐在皺巴巴的床上，分享著昨晚婚禮剩下的、已經不再美味的食物，卻吃出了比任何山珍海味都滿足的滋味。陽光一點點爬滿矮幾，照亮了便當盒上磨損的痕跡，也照亮了彼此眼裡的光。
吃完，誰也沒動。林綿靠著霍星瀾的肩膀，看著窗外那片被窗戶框住的、灰藍色的天，突然說：“我們……是不是得找個房子？”
婚禮的狂熱褪去，現實問題浮出水麵。這間公司閣樓是臨時借住的，不能長久。霍星瀾“嗯”了一聲，手指繞著她那縷帶著橘色絲帶的頭發：“找。找個有廚房的，能讓你炸廚房的那種。”
林綿捶了他一下：“誰炸廚房了！我那是創造性烹飪實驗失敗。”
“行行行，實驗。”霍星瀾笑著抓住她的手，“還得有個大點的窗戶，能曬太陽的那種。最好離地鐵近點，不然某位女士起床氣能延續到公司打卡。”
“說得好像你起得多早似的……”林綿嘟囔著，心裡卻開始勾勒那個“家”的模樣。不需要很大，但一定要有陽光，有煙火氣，有他。
膩歪到快中午，兩人才磨磨蹭蹭地起床。洗漱是在樓層的公共衛生間完成的，肩並肩站著，鏡子比婚禮上那個還斑駁，照得人影都模糊。霍星瀾擠了牙膏，順手也給林綿的牙刷上擠了一條。林綿含著滿嘴泡沫，含糊不清地指揮他：“左邊，左邊頭發翹起來了，壓一下。”
收拾停當，揣上手機和那點微薄的積蓄，兩人決定出門，正式開始“掃街找房”行動。
他們沒有直奔中介公司，而是沿著公司附近的老城區巷子漫無目的地走。電線杆上、小區公告欄上，貼著各種手寫的租房廣告，字跡各異，帶著濃濃的市井氣息。
“看這個，”林綿指著一張紅紙，“一室一廚一衛，朝南，月租一千五。聯係人：王阿姨。”
霍星瀾湊過去看：“位置還行，就是這樓看著有點年紀了。”那棟居民樓的外牆爬滿了斑駁的水漬，陽台欄杆鏽跡斑斑。
“去看看嘛，”林綿拉著他，“萬一裡麵不錯呢？”
按照地址摸過去，敲開門，一位嗓門洪亮的阿姨上下打量著他們：“是你們小兩口要租房啊？”那眼神，帶著點審視，又有點好奇。
房子在五樓，沒電梯。爬上去有點喘。開門進去，一股陳年的油煙味撲麵而來。麵積確實不大，所謂的朝南，窗戶也被對麵樓的牆壁擋了一半陽光。廚房的瓷磚掉了好幾塊，衛生間更是狹小得轉身都困難。
王阿姨在一旁熱情地介紹：“彆看舊，地段好哇！通風透氣！價格也實惠！”
林綿和霍星瀾對視一眼，都在彼此眼裡看到了同樣的意思。霍星瀾客氣地說：“阿姨，我們再考慮考慮，謝謝您。”
從樓道裡出來，林綿長長呼出一口氣，像是要把剛才那陣沉悶的空氣吐掉。
“不行，”霍星瀾搖搖頭，“光線太差了，住久了心情都得發黴。”
“嗯，”林綿附和，“而且廚房那樣，我都不敢進行‘創造性實驗’了。”
兩人繼續走，看了好幾家。不是價格太高，就是條件太差，要麼就是房東要求古怪。有一家倒是乾淨明亮，房東卻要求不能在家做飯，說是怕油煙。霍星瀾當時就拉著林綿出來了：“不開火哪叫家？喝風啊？”
走到腿腳發酸，日頭已經偏西。兩人坐在路邊的花壇沿上，捧著在便利店買的熱包子和豆漿，啃得毫無形象。
“找房子比上班還累。”林綿捶著自己的小腿。
“急不來，”霍星瀾把吸管插好，遞到她嘴邊，“慢慢找，總能找到合適的。就像……”他頓了頓，看著她，“就像我找到你一樣。”
林綿愣了一下，隨即笑著接過豆漿，甜意從舌尖蔓延到心裡。
正說著話，霍星瀾的手機響了，是那個愛好相聲的同事打來的。
“星瀾，乾嘛呢？婚假第一天就玩消失？”
“找房子呢，腿都快溜細了。”
“找什麼房子啊！我表哥家隔壁好像有空房，就在老棉紡廠那片家屬院，雖然舊點，但聽說還不錯，要不要幫你們問問？”
峰回路轉。兩人立刻來了精神，對著電話那頭千恩萬謝。
第二天，他們按照同事給的地址，找到了那片老家屬院。院子很老，種著高大的梧桐樹，樹蔭濃密。樓房是紅磚的，牆麵上有孩子們用粉筆畫的歪歪扭扭的小人，也有歲月留下的雨水痕跡，但整體乾淨、安寧。空氣中飄著淡淡的飯菜香，還有老人收音機裡咿咿呀呀的戲曲聲。
房東是個六十多歲的大爺，姓李，精神矍鑠，話不多。房子在二樓，不高不矮。打開門，一股陽光的味道湧來。客廳不大，但窗戶敞亮，正對著院子裡的梧桐樹。臥室朝南，陽光能灑滿大半張床。廚房雖然小，但灶台、水池都乾乾淨淨，衛生間也勉強夠用。
最讓人驚喜的是有個小小的陽台，雖然隻能站兩個人，但視野不錯，能看到遠處的街景和更遠的天空。
“這房子有些年頭了，”李大爺慢悠悠地說，“但結構結實，冬暖夏涼。以前是我兒子住的，他結婚了搬走了，就一直空著。你們小兩口看著是正經人，愛乾淨就行。”
霍星瀾和林綿幾乎是一眼就相中了。陽光、老樹、安靜的鄰裡，還有這個雖然舊但充滿生活氣息的空間。價格也在他們能承受的範圍內。