灰藍的天台被夜雨洗得發亮，26片鋁膜被早早收起，換成一整麵透亮的玻璃穹頂，像給天空扣了隻巨大的放大鏡。
第一縷晨光落下來，恰好打在林綿的腳尖——她正被霍星瀾牽著，站在一塊用粉筆寫的“起點”兩字上，手裡攥著一張皺巴巴的“婚禮流程圖”，上麵隻有一句話：
“跟著光走，彆跟丟。”
沒有貓，沒有貓薄荷，沒有貓耳裝飾。
今天，是兩個成年人，正大光明地把自己的餘生混成一碗熱粥，請全城人來喝。
化妝台是一張舊課桌，鋪著從公司茶水間薅來的碎花桌布，鏡子是借來的折疊穿衣鏡，鏡框上還貼著彆人的婚紗照遺落的一角。
霍星瀾負責“打底”——把吐司掰成碎屑，混上一點點溫水，當成散粉撲在她鎖骨，邊撲邊咬：“甜度剛好，不用卸妝。”
林綿給他畫眼線——用細毛筆蘸可可液，眼尾勾出一顆小小的星星，筆尖一抖，星星像在眨眼。
兩人互相描眉，描到一半就笑場，笑到鏡子都跟著抖，像在看兩個偷偷早戀的高中生。
婚紗是借的，白色緞麵，裙擺有點發黃，像被歲月曬過一輪，但腰身剛好，像提前為誰留的。
西裝是霍星瀾大學時的舊款，袖口磨得發亮，被熨得服服帖帖，像把過去燙平，再穿去給未來看。
沒有頭紗，隻有一條從夜市淘來的橘絲帶，繞在發尾，風一吹，飄成一條小小的火焰。
沒有領結，隻有一枚從公司工牌上拆下來的“Home”徽章，彆在胸口，像把歸途彆在心臟上方。
沒有豪車，隻有一排從地鐵站騎來的共享小電驢，車把綁著彩色氣球，像一串會飛的路標。
賓客是提前一周在朋友圈吆喝來的：
“周一早六點，天台見，來就送流沙包，不來就——下次一定。”
結果來了黑壓壓一片，有穿拖鞋的程序員，有拎豆漿的保潔阿姨，有剛下夜班的出租車司機，還有背著書包的大學生。
大家手裡都拎著一份“隨份子”——有人帶一袋蘋果，有人帶一盒剛出鍋的煎餃，有人帶一張手寫的“幸福彩票”，刮開是“謝謝參與，再愛一次”。
行政小姐姐抱來一隻空米缸，貼上紅紙：
“份子錢隨意，現金也行，故事也行，蘋果也行，反正今天我們不數錢，隻數笑臉。”
紅毯是連夜用舊窗簾縫的，中間拚接著幾塊不同花色的布，像一條被歲月打滿補丁的河。
霍星瀾站在起點，手裡沒有捧花，隻有一隻用報紙折的紙飛機，機翼寫著：
“待會兒飛向你，飛不準就——再飛一次。”
林綿站在另一端，手裡沒有花球，隻有一隻用吸管編的星星，星星裡塞了一張紙條：
“如果待會兒風大，你就順著紙條來找我。”
沒有司儀，隻有一位愛好相聲的同事，穿著大褂，拿著折扇，一開口就是段子：
“各位親朋好友，各位熬夜冠軍，歡迎來到周一清晨的婚禮——
彆人上班，我們結婚；
彆人打卡，我們打啵；
彆人開早會，我們開——人生大會！”
笑聲炸開，像把sleepyMonday直接炸成煙花Monday。
沒有提前寫好的誓詞，隻有兩張從筆記本撕下來的格子紙，字跡歪歪扭扭，還帶點汗漬。
霍星瀾先讀：
“林綿，我今天沒帶鑽戒，沒帶房本，隻帶了一顆——
比昨天更愛你的心，
比明天少一點的脾氣，
比豆漿更熱乎的耐心。
你願意讓我每天蹭你的WiFi，分你的流沙包，搶你的被子嗎？”
林綿笑著笑著，眼淚就下來了，拿紙擦，紙是昨天的外賣小票，印著“謝謝光臨”，她邊哭邊讀：
“霍星瀾，我今天沒帶嫁妝，沒帶才藝，隻帶了一張——
比昨天更饞你的嘴，
比明天少一點的發脾氣，
比煎餃更酥脆的好心情。
你願意讓我每天偷你的外套，喝你的咖啡，霸占你的副駕駛嗎？”
眾人起哄：“願意！願意！不願意我們也不答應！”
戒指是昨晚現做的——
用兩根舊耳機線，纏成兩個小圈，再用記號筆塗黑，像給愛情加一層“防掉色”保護。
霍星瀾把耳機線戒指推進她指根，尺寸剛好，像提前量過她的餘生。
林綿把另一隻耳機線戒指推進他指根，指尖一抖，戒指像給命運打了個小結。
沒有“我願意”，隻有兩人一起喊的“我願意每天比昨天更愛你”，喊完就笑，笑到腰都彎，像兩個偷到糖的小孩。
紙飛機起飛，掠過眾人頭頂，機翼被風掀起一角，像在給全場打招呼。
星星被拋起，紙條飛出，落在霍星瀾腳邊，他彎腰撿起，展開——
“風大也沒關係，我已經順著你的方向，跑了很多年。”
他抬頭衝她笑，眼睛亮得像剛被晨光拋光。
沒有專業攝影師，隻有一位愛好航拍的同事，操控著借來的無人機，鏡頭俯衝——
畫麵裡，眾人圍成一顆巨大的心，新人站在心尖，頭頂是玻璃穹頂，腳下是補丁紅毯，像被全城擁抱。
有人舉起煎餃，有人舉起蘋果，有人舉起“幸福彩票”，像舉起一片片小小的盾牌，護住這場簡陋卻發光的婚禮。
沒有香檳塔，隻有一排“豆漿塔”——