霍星瀾是被一陣焦香味嗆醒的。
不是樓下早餐鋪子那種勾人食欲的香，而是某種東西正堅定不移邁向碳化的危險信號。他猛地睜開眼，身邊的位置空著，被子掀開一角。客廳方向傳來鍋鏟與鐵鍋激烈交鋒的“刺啦”聲，其間夾雜著林綿小聲的、手忙腳亂的嘟囔。
他套上褲子，光著腳循聲走去。
他們的小廚房此刻正上演著一場兵荒馬亂。林綿穿著那件小熊圍裙，頭發胡亂紮在腦後，幾縷發絲被汗水黏在額角，正嚴陣以待地盯著鍋裡那堆顏色深沉的物體。灶台旁擺著幾個碗，裡麵裝著切得形態各異的蔥花、薑末，還有打散得不太均勻的蛋液。新買的小烤箱閃著紅光，不知裡麵正經曆著怎樣的烘烤。
“你在……做法力無邊早餐？”霍星瀾靠在門框上，忍住笑意。
林綿被嚇了一跳，鍋鏟差點脫手，回頭看到他，臉上閃過一絲窘迫，隨即又強裝鎮定：“醒啦？馬上好！今天讓你嘗嘗林氏秘製……呃……愛心煎蛋和烤麵包！”
霍星瀾走近，探頭往鍋裡看。那“愛心煎蛋”確實依稀能看出心形輪廓，隻是邊緣焦黑，中心的蛋黃倔強地保持著半生不熟的狀態，蛋白部分則分布著可疑的深色斑點，估計是醬油或者焦糊本身。
“造型很彆致。”他客觀評價。
林綿泄氣地垮下肩膀，用鍋鏟戳了戳那顆飽經風霜的心：“火候好像有點難掌握……我看教程上說很簡單來著。”
霍星瀾接過她手裡的鍋鏟，關掉火，把那隻“黑心蛋”盛到盤子裡。又打開烤箱，一股更濃的焦味湧出，裡麵幾片麵包已經進化成了接近木炭的形態。
“沒關係，”他把她拉出硝煙彌漫的廚房，按在折疊餐桌旁的椅子上，“第一次嘛，沒把廚房點了就是勝利。等著。”
他轉身回到廚房，動作利落地收拾殘局，刷鍋，重新開火。從冰箱裡拿出剩下的兩個雞蛋，單手磕進碗裡，加鹽打散，熱鍋涼油，蛋液倒進去，“刺啦”一聲輕響，迅速攤成一張圓潤金黃的蛋餅，撒上蔥花，翻麵，出鍋。動作行雲流水。
又把便利店買來的吐司片放進多士爐，設定好時間，“叮”一聲，焦黃酥脆。
最後，他從櫥櫃裡拿出那罐之前買的草莓醬，挖了一大勺，抹在吐司上。
簡單的早餐上桌，金黃配焦黃，還有那顆倔強的黑心蛋作為點綴。
“吃吧，”霍星瀾把金黃的蛋餅推到她麵前，“領導先請。”
林綿看看他做的，再看看自己做的，有點不好意思，叉起那顆黑心蛋，咬了一口，皺著臉嚼了嚼：“嗯……外焦裡嫩，口感層次豐富。”
霍星瀾大笑，也切了一塊自己的蛋餅遞到她嘴邊：“互補一下。”
陽光正好透過窗戶，落在餐桌上，照亮了盤子邊緣細微的磕痕，也照亮了彼此臉上輕鬆的笑意。這就是他們正式同居生活的第一個清晨，始於一場失敗的烹飪實驗，卻終於一份共享的、帶著煙火氣的溫暖。
吃完早飯，兩人分工合作收拾碗筷。水龍頭流出的熱水衝刷著油汙，也開啟了新的一天。
“今天乾嘛？”林綿擦著桌子問。
霍星瀾甩了甩手上的水珠：“領導指示。”
“大掃除！”林綿一揮抹布，雄心勃勃，“雖然搬進來了，但總覺得哪裡都還有灰，東西也沒完全歸位。我們要讓這個家，閃閃發光！”
說乾就乾。霍星瀾負責高地作業——擦窗戶、清理天花板角落的蛛網、把那個小小的陽台也徹底衝刷了一遍。林綿則負責地麵和物品歸置，跪在地上一點點擦著地板，把散落在紙箱裡的最後幾件小東西找地方安放好。
房間裡回蕩著挪動家具的摩擦聲，水聲，還有兩人的互相指揮和偶爾的玩笑。
“霍星瀾！左邊，左邊窗戶上還有個印子！”
“收到！林綿同誌，你這塊地板擦得能照出人影了，過於優秀了啊！”
“那是！也不看看是誰在乾活！”
忙碌到中午，小房子煥然一新。窗戶明亮，地板光潔，所有物品都找到了自己的位置，雖然簡陋，卻充滿了井然有序的生活氣息。兩人累得癱在米色沙發上，看著陽光透過乾淨的玻璃，在地板上投下更清晰明亮的光斑，空氣裡漂浮著洗衣粉和陽光混合的乾淨味道。
“真好啊。”林綿滿足地歎息，腦袋歪在霍星瀾肩膀上。
霍星瀾攬著她，手指無意識地繞著她散下來的頭發：“嗯，像那麼回事了。”
肚子適時地叫了起來，宣告了午餐時間的到來。兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了“不想做飯”四個字。
“出去吃？”霍星瀾提議。
“不，”林綿坐直身體，眼睛轉了轉，“叫外賣！在我們‘戰略指揮中心’吃！慶祝新居首次開夥——雖然火是彆人家的。”
這個提議全票通過。霍星瀾拿出手機翻找外賣APP，林綿湊過去一起看，腦袋挨著腦袋。
“吃這個酸菜魚吧？看起來好香。”
“不行，你昨天不是還說想吃那家黃燜雞？”
“哎呀，選擇困難症犯了……要不點個炸雞？配啤酒！”
“大中午的喝什麼啤酒……點個炒菜吧，兩葷一素，健康點。”
最終，他們點了一份水煮肉片，一份糖醋裡脊，一份手撕包菜。等待外賣的時間裡，兩人就窩在沙發上，有一搭沒一搭地聊著天，或者各自刷著手機，看到有趣的視頻就湊過去一起看，笑聲在小小的客廳裡回蕩。
外賣很快到了，熱騰騰的飯菜擺上折疊桌，一次性餐盒也阻擋不住誘人的香氣。他們盤腿坐在地板上的軟墊上，就著窗外的陽光和樹影，吃得額頭冒汗，酣暢淋漓。
“還是彆人做的飯香。”林綿滿足地扒拉著米飯。
“主要是省事。”霍星瀾給她夾了一筷子肉片，“不過，總吃外賣也不行，不健康也費錢。”
“知道啦，”林綿鼓著腮幫子，“我會努力提升廚藝的！爭取早日讓你吃上不含碳元素的愛心煎蛋。”
霍星瀾笑著搖頭：“任重而道遠啊，林大廚。”
吃完飯，收拾好外賣盒子，午後慵懶的氛圍彌漫開來。陽光暖洋洋的，讓人隻想犯懶。林綿打了個哈欠，眼皮開始打架。
“困了？”霍星瀾看著她。
“嗯，”她揉揉眼睛，“起太早了，又乾了半天活。”
“去睡會兒。”他拍拍她。
林綿搖搖頭，強撐著：“不睡，睡了晚上該睡不著了。”她挪了挪位置，直接躺下來，把頭枕在霍星瀾腿上，“我就這樣眯一會兒，你不準動。”
霍星瀾失笑，調整了一下姿勢，讓她枕得更舒服些：“行，給你當人肉枕頭，收費的，一會兒結算。”
林綿閉著眼，嘴角彎起：“記賬上，下輩子還。”
她很快就睡著了，呼吸變得輕淺均勻。霍星瀾低頭看著她，睡著的林綿顯得格外安靜乖巧，長睫毛在眼下投下一小片陰影，鼻尖微微翹著，嘴唇像花瓣一樣柔軟。陽光透過梧桐樹的枝葉，在她臉上投下斑駁晃動的光點。
他就這麼坐著，一動不動，腿漸漸有些發麻，但心裡卻異常寧靜。手指輕輕拂開她臉頰上的發絲，觸感溫熱。客廳裡安靜得能聽到窗外偶爾傳來的鳥鳴，還有牆上那個廉價掛鐘秒針走動的微弱“滴答”聲。
這一刻，時間仿佛被拉長了，緩慢而粘稠。所有的奔波、疲憊、對未來不確定的隱隱擔憂，都被這午後陽光和懷中人的體溫熨帖平整。他第一次如此清晰地感受到“家”的含義——不僅僅是一個遮風擋雨的物理空間，更是心之所安，是無論外麵世界如何喧囂，回到這裡，就能卸下所有盔甲，獲得喘息和治愈的港灣。
林綿這一覺睡了將近一個小時。醒來時，眼神還有些迷蒙，看到近在咫尺的霍星瀾的下巴，愣了一下，隨即反應過來自己還在他腿上，趕緊坐起來。
“我睡了多久？你腿麻了吧？”她有點不好意思地幫他揉腿。
“沒多久，”霍星瀾活動了一下僵硬的腿腳，故作輕鬆，“質量挺好，沒流口水。”