林綿彎起眼睛笑，夾起一個蝦滑球放到他碗裡：“獎勵霍師傅辛勤備菜！”
兩人邊吃邊聊，從工作上的趣事，到網上看到的八卦，再到對家裡某個角落布置的新想法。火鍋蒸騰的熱氣模糊了窗戶，也氤氳了彼此的目光。不需要刻意尋找話題，空氣中流淌著自然又愜意的氛圍。
吃到後半程，速度慢了下來。林綿靠在椅背上，揉著吃得圓滾滾的肚子，看著還在慢條斯理涮著青菜的霍星瀾，突然說：“霍星瀾，我們以後每周都搞個‘家庭活動日’吧？不一定是吃火鍋，可以是一起看一部老電影，或者玩桌遊，或者就像今天這樣，一起做一頓複雜的飯。”
霍星瀾把涮好的青菜夾到她碗裡：“好啊。你來定主題，我負責配合。”
“那說定了！”林綿伸出小拇指，“拉鉤！”
霍星瀾看著她孩子氣的動作，失笑，也伸出小拇指，和她勾在一起：“拉鉤。”
指尖相觸的溫熱，和鍋裡依舊滾沸的湯底一樣，熨帖著心肺。
火鍋盛宴的殘局收拾起來是個大工程。兩人一起動手，洗碗刷鍋，擦拭桌麵，清理廚房的油漬。忙活完，已是華燈初上。吃飽喝足，又運動了一番，兩人都懶洋洋的不想動，並排癱在沙發上消食。
“好飽……”林綿哼哼唧唧。
“嗯……”霍星瀾閉著眼應和。
安靜的客廳裡，隻有彼此輕淺的呼吸聲。過了一會兒，林綿像是突然想起了什麼，側過身，麵對霍星瀾：“對了，你之前說的那個私活，怎麼樣了？累不累？”
霍星瀾睜開眼，對上她關切的眸子：“差不多了，收個尾就行。不累，就是熬了兩個晚上。”
“又熬夜……”林綿蹙眉，伸手摸了摸他眼下並不明顯的青黑，“錢是賺不完的，身體要緊。”
她的指尖微涼，觸感柔軟。霍星瀾抓住她的手，握在掌心：“知道。就是想多攢點，以後……或許可以換個更大一點的房子，或者，給你買你看中的那個按摩椅。”
林綿愣了一下，心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸酸軟軟的。她往他身邊蹭了蹭，把頭靠在他肩膀上：“房子不急，現在這樣就很好。按摩椅……等我老了再說。你現在，不許偷偷熬夜。”
“好，聽領導的。”霍星瀾低笑，胸腔傳來輕微的震動。
依賴與擔當，關心與心疼，在這些平淡的對話和細微的動作裡，悄然流淌，無聲地加固著感情的堤壩。
幾天後的一個晚上，霍星瀾在書房（其實就是臥室角落隔出來的一個小區域）對著電腦趕私活的最後部分。林綿洗漱完，抱著枕頭躺在床上看書，等他。聽著那邊鍵盤敲擊的聲音，她有點心疼。
她放下書，輕手輕腳地下床，去廚房熱了一杯牛奶，又洗了幾顆草莓，放在一個小托盤裡，端到書房門口。
“霍師傅，中場休息，補充點能量。”她聲音放得很輕，怕打擾他。
霍星瀾從屏幕上抬起頭，看到門口探進來的小腦袋和手裡的托盤，緊繃的神經瞬間鬆弛下來。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，招手讓她進來。
林綿把托盤放在書桌空著的一角，拿起一顆草莓遞到他嘴邊：“嘗嘗，甜不甜？”
霍星瀾就著她的手吃了，清甜的汁水在口中漾開，驅散了些許疲憊。“甜。”他看著她說。
林綿又把牛奶往他麵前推了推：“趁熱喝。”
霍星瀾端起杯子，牛奶的溫度透過杯壁傳到掌心，暖融融的。他看著她站在旁邊，穿著柔軟的睡衣，頭發隨意披散著，眼神裡帶著顯而易見的關切。這一刻，他覺得連日加班的辛苦，都值得了。
“馬上就好，最多半小時。”他溫聲說，“你先去睡，彆等我。”
“我不困，”林綿搖搖頭，拉過旁邊一把椅子坐下，重新拿起自己的書，“我就在這兒看會兒書，陪你。”
她沒有再說話，安安靜靜地翻著書頁。霍星瀾重新戴上眼鏡，繼續工作。鍵盤聲再次響起，但這一次，夾雜了書頁翻動的細微聲響，和身邊人清淺的呼吸。他忽然覺得，這狹小的空間，因為多了一個人的陪伴，而變得無比充實和安穩。
原來，愛情的形態，並非隻有熱戀時的熾烈和婚假時的甜蜜。它更存在於每一個疲憊夜晚的一杯熱牛奶裡，存在於共同準備一頓火鍋的默契裡，存在於對彼此健康的嘮叨裡，存在於默默陪伴的靜默時光裡。
它變得具體了，具體到一餐一飯，具體到一杯熱水，具體到一次伸手，一個眼神。它沉了下去，沉到了生活的最底層，像植物的根係，牢牢抓住土壤，或許不再時時顯露於人前，卻成為了支撐生命最重要的力量。
夜更深了。窗外的城市依舊有零星的光點，如同永不疲倦的眼睛。而在這扇窗戶後麵，兩個年輕人，正用他們自己的方式，理解和構築著名為“婚姻”的共同體。它有瑣碎，有平淡，有小小的經濟壓力，也有偶爾對激情的懷念，但更多的，是一種日漸深厚的、名為“我們”的篤定。
未來還長，他們還需要摸索更多的相處之道，應對更多未知的挑戰。但此刻，在這靜謐的夜裡，陪伴是最長情的告白，理解是最溫暖的港灣。他們的故事，仍在繼續，在柴米油鹽的尋常日子裡，書寫著獨屬於他們的、細水長流的浪漫。