季節的更迭悄無聲息，卻在某個清晨用灼熱的空氣宣告了主權。夏天，帶著它特有的、無所顧忌的熱情，一下子撲滿了整個城市。
霍星瀾是被窗外的蟬鳴和身邊人不安分的動靜吵醒的。林綿像個煎餅一樣在床上翻來覆去，薄薄的夏被被她踢到了一邊，眉頭微微蹙著，鼻尖沁出細密的汗珠。
“熱……”她含糊地嘟囔著，眼睛還沒完全睜開，手已經下意識地往旁邊摸索，觸到霍星瀾溫熱的皮膚，便像找到了涼源，整個身子貼了過來，臉頰在他胳膊上蹭了蹭。
霍星瀾也被這突如其來的高溫弄得有些煩躁，但感受到身邊人依賴的舉動，心裡那點燥熱奇異地被撫平了些。他伸手把被她踢開的薄被拉過來，輕輕蓋在她肚子上，低聲說：“心靜自然涼，林綿同誌。”
林綿閉著眼，不滿地哼唧：“心靜不了……感覺像在蒸籠裡。”她忽然睜開眼，眼神亮晶晶地看著他，“霍星瀾，我們買個空調吧！”
這個提議像一塊石頭投入平靜的湖麵。空調，在他們的購物清單裡，一直屬於“改善型”大宗消費，是需要慎重討論和長期儲蓄的目標。
霍星瀾坐起身，揉了揉頭發。房間裡已經開始悶熱，陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下明亮的光斑，看著就讓人覺得溫度又升高了幾度。他看了看林綿熱得發紅的臉頰和渴望的眼神，心裡快速盤算了一下最近的收支。
“領導，”他斟酌著開口，“空調是得買。不過，這是一筆不小的開銷，我們得好好規劃一下。是動用一部分積蓄，還是再等等，看看下個項目的收入？”
若是以前，林綿可能會立刻說“那再等等吧”，或者開始焦慮地計算這筆支出會如何影響他們的“家庭建設基金”。但這一次，她沒有。她也跟著坐起來，盤著腿，表情認真起來，不再是單純地抱怨熱，而是進入了“家庭經營遊戲”的協作模式。
“我知道貴，”她拿過床頭的手機，熟練地打開記賬軟件，“但我們不能一直靠心靜自然涼硬扛啊，尤其是你，晚上睡不好，白天怎麼有精神工作？”她滑動著屏幕，“你看，我們上個月結餘比預期好一點，加上你這個項目剛結款，如果隻買一個臥室的掛機，其實……是可以承受的。就當是提前投資我們的睡眠質量和工作效率？”
她分析得頭頭是道，眼神裡既有對清涼的渴望，也有對家庭財政的負責。霍星瀾看著她認真的小模樣，心裡軟得一塌糊塗。他發現，自己享受這種和她一起商量、一起決策的過程，遠超過獨自做出一個“正確”但可能讓她失望的決定。
“有道理。”他點點頭，伸手把她攬過來，在她額頭上親了一下，“那就買。今天下班我們就去逛逛，貨比三家。”
“真的？”林綿驚喜地睜大眼睛，隨即又想起什麼，“那我們的旅行基金……”
“旅行推遲一點沒關係，”霍星瀾打斷她，“不能讓我的領導熱壞了。而且，”他頓了頓，看著她笑，“以後攢錢的目標，就變成了‘帶著空調省下的電費去旅行’，聽起來是不是更勵誌了？”
林綿被他逗得噗嗤一笑，用力點頭：“嗯！霍星瀾你越來越會說話了！”
這件事定下來，仿佛連空氣裡的燥熱都減輕了幾分。兩人起床洗漱，準備上班。擠牙膏的時候，霍星瀾依舊是從底部開始，用力均勻；林綿還是隨手一捏，形態不羈。但這一點點不同，此刻看來，卻成了晨間儀式裡一種心照不宣的趣味。
下班後，他們直奔家附近的家電賣場。冷氣充足的商場裡，各式各樣的空調讓人眼花繚亂。銷售員熱情地迎上來，介紹著各種型號、能效、功能。
林綿對著一台造型時尚的圓柱空調眼睛發亮：“這個好看！”
霍星瀾則更關注技術參數，指著另一台：“這個是一級能效，雖然貴一點，但長遠看更省電。”
若是以前，這種消費決策可能會帶來一點小小的緊張，生怕選錯，生怕超支。但今天，他們像一對默契的探險家，在清涼科技的叢林裡穿梭。林綿負責審美和直觀感受，霍星瀾負責技術分析和價格比對。兩人不時交頭接耳，商量幾句。
“領導，你看這台，顏值和實力兼備，就是超了點預算。”
“超了多少？……嗯，是有點肉疼。要不我們看看旁邊那台？樣子普通點，但核心功能好像差不多。”
最終，他們選擇了一款性價比最高的壁掛式空調，既照顧了預算，也保證了基本的製冷效果和節能需求。付錢的時候，林綿看著手機上的扣款信息，還是下意識地抿了抿嘴，霍星瀾了然地握了握她的手：“值得。”
安裝師傅第二天就上門了。鑽孔的噪音，紛飛的灰塵，忙碌的身影……小小的家裡一時顯得有些混亂。但兩人心裡都充滿了對即將到來的清涼的期待。林綿甚至拿出手機，記錄下空調外機被吊裝上去的“曆史性時刻”。
當安裝完成，遙控器發出“嘀”的一聲輕響，出風口葉片緩緩打開，一股清涼的、乾燥的風吹拂而出時，林綿幾乎是雀躍著跑到風口下，張開手臂，閉上眼睛，深深吸了一口氣。
“啊——活過來了！”她感歎道，轉過身，眼睛亮得驚人，“霍星瀾，快過來！這就是幸福的溫度！”
霍星瀾笑著走過去，和她一起站在風口下。涼爽的空氣瞬間包裹住他們，驅散了連日來的黏膩和煩躁。他看著她被風吹得微微飄起的發絲和滿足的笑臉，覺得這筆“投資”簡直是他今年以來做過最正確的決定之一。
有了空調的庇護，夏天的夜晚變得截然不同。他們不再需要為了躲避炎熱而早早躺下，或者心煩意亂地對著風扇發呆。客廳裡恢複了“戰略指揮中心”的活力。
林綿重拾了她“家庭活動日”主導者的熱情。某個周末，她宣布本次活動主題是——“懷舊零食DIY”！
“我們要自己做辣條和泡泡果！”她舉著手機，上麵是搜索來的教程，信心滿滿。
霍星瀾看著教程裡複雜的步驟和一堆不常見的配料，挑了挑眉：“領導，你確定？這看起來比做手工皂難度係數高多了。”
“挑戰才有樂趣嘛！”林綿乾勁十足，“而且成本很低！比買現成的便宜多了！”
於是，廚房再次變身實驗室。這次的氣味可比做手工皂時“刺激”多了。油炸麵筋時產生的濃烈辛辣氣味，混合著各種香料粉的味道，差點又把煙霧報警器引來。霍星瀾負責掌控油溫，林綿則手忙腳亂地給炸好的麵筋拌上調料汁。
結果嘛……“辣條”的口感有點硬，味道鹹中帶苦，距離市售版本相差甚遠；“泡泡果”則直接宣告失敗，成了一鍋黏糊糊的麵疙瘩。
兩人看著桌上那兩盤“實驗成果”，麵麵相覷，然後同時爆發出大笑。
“看來，”林綿擦著笑出來的眼淚，“有些錢，還是得讓彆人賺。”
霍星瀾夾起一根黑乎乎的“辣條”，勇敢地嘗了一口，表情扭曲了一瞬，勉強咽下去：“嗯……至少證明了，我們還是適合從事技術含量稍低一點的創造性活動。”
雖然成果失敗，但過程的樂趣絲毫未減。那兩盤沒人吃的“懷舊零食”，被他們鄭重地拍照留念，貼在了“霍林紀事”上，旁邊是林綿畫的哭喪著臉的小人和一行字：“舌尖上的冒險，以慘敗告終，但快樂滿分！”
除了這些“折騰”，更多的時候，他們是享受著空調帶來的靜謐和愜意。他會靠在沙發上看專業書籍，她會挨著他，用新買的彩色毛線，笨拙地學著織一條注定歪歪扭扭的圍巾——說是要送給他的冬日禮物，儘管現在還是盛夏。
有時，他們會什麼也不做，就窩在沙發裡，看一部漫長的、節奏舒緩的劇集。涼爽的空氣裡，隻有劇中人的對白和彼此輕淺的呼吸聲。林綿看著看著，又會像之前那樣，腦袋一歪，靠在他肩膀上睡著。霍星瀾則會調整一下姿勢，讓她靠得更舒服，然後繼續看屏幕，或者，就靜靜地感受著肩頭的重量和滿室的清涼安寧。
他發現，林綿睡著時，手裡還無意識地攥著那團柔軟的毛線，像一隻囤積過冬物資的小動物。他小心地、一點點地把毛線從她手裡抽出來，避免把她弄醒，然後把那團溫暖的、帶著她指尖溫度的毛線球，輕輕放在旁邊的沙發上。
在這個被空調賦予的、恒溫的小小世界裡，時間仿佛也放緩了腳步。那些關於預算的焦慮，關於未來的不確定，似乎都被這涼爽的風輕輕地、暫時地吹到了窗外。他們擁有的，是此刻的安寧，是觸手可及的陪伴，是共同構築起來的、能夠抵禦外界寒暑的港灣。
夏天還在窗外喧囂著，蟬鳴一聲高過一聲，陽光白晃晃地炙烤著大地。但在這扇窗戶後麵，卻是另一個季節。這裡，有二十五度的恒溫，有雞翅的香氣（這次成功了），有翻動書頁的沙沙聲，有打瞌睡時歪倒的腦袋，有失敗的手工零食，也有正在緩慢生長的、一針一線編織著的心意。
生活，就在這冷與熱的交界處，平穩而篤定地向前流淌著。霍星瀾知道，未來可能還會有新的挑戰，新的需要精打細算的時刻，但隻要這個二十五度的小小世界還在，隻要身邊這個會為一點點清涼而雀躍、會為失敗實驗哈哈大笑的人還在，他就有了麵對一切的勇氣和底氣。
他低頭，看著林綿恬靜的睡顏，伸手將她臉頰上一縷被空調風吹亂的發絲輕輕撥開。動作輕柔，仿佛觸碰一件稀世珍寶。
窗外，暑氣正濃。窗內，四季如春。