他們約定，每天見麵時，不僅要交換秘密握手和口令，還要更新自己的“心情氣象報告”。
昊昊會撿來一塊邊緣尖銳的、暗紅色的石頭，放在“工作站”最顯眼的位置，宣布：“今天我有點‘生氣雷暴’！因為我妹妹又亂動我的拚圖了！”
航航則會選擇一片柔和的、鵝黃色的銀杏葉，小心地放好，小聲說：“我今天是‘安靜多雲’，沒什麼特彆的事。”
小星星則會根據自己當下的感受，或者現場畫一小幅簡單的畫，或者選一個顏色對應的木屑球（他用顏料給一些木屑球染了色），放在屬於他的那個小石台上。有時是一個代表“興奮旋風”的橙色螺旋圖案，有時是一個代表“一點點小委屈”的淡紫色木屑球。
通過這種具體可見的“氣象報告”，他們能更直觀地了解彼此當天的“情感天氣”，從而調整互動的方式。如果看到昊昊的“生氣雷暴”，小星星和航航就會避免和他進行容易引發爭執的競爭遊戲而是邀請他一起進行更需要發泄體力的“障礙跑”或者“挖寶藏”。如果看到航航的“安靜多雲”，他們就不會過分吵鬨，也許會一起安靜地坐在樹根上，分享各自帶來的小零食，看著樹葉間隙灑下的光斑。
一天，航航來到“氣象站”，沒有像往常那樣立刻擺放代表心情的物品，而是低著頭，用手指反複摳著樹根上的泥土，眼圈微微發紅。
昊昊大大咧咧地正準備宣布自己今天是“晴朗無風”，被小星星悄悄拉住了袖子。小星星指了指航航，又指了指自己那塊代表“難過”的深灰色布料樣本（他現在出門會帶一個小包，裡麵裝著他的“情緒工具”——幾塊關鍵布料樣本和幾個彩色小木屑球）。
昊昊明白了，他收起笑容，和小心地走到航航身邊。
“航航，你心裡……今天是什麼天氣呀？”小星星輕聲問，遞過去那個深灰色的布料。
航航接過布料，在手裡攥緊了，小聲啜泣起來：“我……我養的小蝌蚪……死掉了……”他的“氣象報告”，是一片無聲的、濕漉漉的悲傷。
昊昊抓了抓頭發，有些無措，他不太會處理這種“下雨天”。小星星想了想，從自己的小包裡拿出那個蓬鬆的棉花小布包（霍母做的情緒安撫包之一），塞到航航手裡：“你摸摸這個，軟軟的。”
他又拿起一支藍色的畫筆，在一小片白紙上畫了一道簡單的、彎曲的藍色線條，下麵點了幾個小點，遞給航航：“這是小河，蝌蚪們現在可能去了一條更大的、更漂亮的河裡遊泳了。”
航航握著軟軟的棉花包，看著那張簡單的畫，哭泣聲漸漸小了。昊昊也反應過來，趕緊從自己的“寶藏”裡找出一顆最圓潤、最光滑的白色石子，放在航航麵前：“這個……這個送給你，像一顆不會化的糖果。”
沒有太多的言語，三個小男孩靠在一起，共享著那份安靜的悲傷。小星星的“情緒工具”和夥伴們笨拙卻真誠的安慰，像一雙溫柔的手，輕輕接住了航航的失落。那一刻，他們的友誼，因為能夠共同承載彼此生命中最初、最真實的“失去”與“悲傷”，而變得更加厚重和堅韌。
家庭的智慧，如同深秋的陽光，溫暖而透亮，持續地照亮小星星的情感探索之路。林綿開始有意識地和他玩“情緒猜猜看”的遊戲。她會做出各種誇張的表情——眉開眼笑、撅嘴生氣、皺眉擔心、驚訝瞪眼——然後讓小星星用他的色彩或木屑來“表示”媽媽的心情。
小星星樂此不疲，他會迅速拿起紅色的筆畫一堆亂線表示“生氣”，用黃色的筆畫一個燦爛的圓表示“開心”，或者團一個緊實的、小小的木屑球表示“擔心”。這個遊戲，不僅鍛煉了他識彆他人情緒的能力，更讓他體會到，原來情緒是可以如此豐富、如此生動地通過麵部表情來傳達的。
霍星瀾則把“情緒表達”融入了更具動感的遊戲中。他會播放不同節奏的音樂——歡快的、舒緩的、激昂的、憂傷的——然後和小星星一起，用身體動作來“跳”出對音樂的感受。
當歡快的樂曲響起時，小星星會不由自主地蹦跳、旋轉，揮舞手臂，像一隻快樂的小鳥；當音樂變得低沉緩慢時，他會放慢動作，甚至蜷縮起來，模仿一片緩緩飄落的樹葉。在這種自由的律動中，他體驗到情緒如何像水流一樣，能夠引導和改變身體的姿態與能量，將內在的感受通過整個身體抒發出來。
霍母更是將“情緒安頓”落到了最實處。她和小星星一起，用一個大大的、漂亮的紙盒，共同製作了一個“心情小屋”。紙盒外麵被小星星用他所有的“情緒色彩”塗得滿滿當當，五彩斑斕，象征著所有情緒都被歡迎。盒子裡麵，則被分隔成幾個小區域：一個鋪著柔軟絨布的“安靜角落”，用來放置那個薰衣草安撫包和棉花包；一個“展示牆”，用來貼上他最近的“情緒色彩”畫作；還有一個“休息區”，用來擺放那些代表各種心情的、晾乾了的彩色木屑球和小石子。
這個“心情小屋”成了小星星專屬的、神聖的情感空間。當他感到任何情緒波動時，他可以選擇去那裡坐一會兒，摸摸絨布，聞聞薰衣草，看看自己的畫，或者隻是抱著那個盒子發呆。這個由他參與創造的、實實在在的“容器”，給了他一種前所未有的、對自身情緒的掌控感和安全感。
夜晚，澄澈的秋月將清輝灑滿房間。小星星的“心情小屋”就放在他的床頭櫃上，緊挨著那個小木盒、光滑木塊、石膏手印和情緒布袋。他的呼吸深沉而平穩，也許在夢裡，他正揮舞著巨大的畫筆，將天空塗成喜悅的金色；或者正和昊昊、航航一起，在他們的“心情氣象站”裡，為一隻迷路的小鳥搭建一個溫暖的、用所有柔和色彩砌成的巢。
陽台上的林綿和霍星瀾，望著星空下兒子安靜的睡顏，心中充滿了欣慰與期待。
“他現在會‘畫’出他的悶氣，還會用木屑‘捏’出他的煩躁了。”林綿的語氣裡帶著不可思議的溫柔。
“這是在學著駕馭它們，”霍星瀾攬著她的肩，“不隻是被動地感受，而是在主動地表達和轉化。這是非常了不起的能力。”
“看著他和昊昊、航航今天安慰那個養蝌蚪的小朋友，”林綿感慨道，“就覺得，他們真的在長大。開始能互相承接一點重量了。”
“是啊，”霍星瀾點點頭，“我們給他的那些‘工具’——布料、色彩、木屑、故事——就像給他的小船上配了槳。他現在，已經開始學著用自己的力量，在這片情緒的海洋裡劃水了，甚至還能偶爾搭上他的小夥伴一程。”
窗外，秋風掠過樹梢，發出悠長而寂寥的聲響，仿佛在為季節的流轉吟唱。小星星的內心世界，正在從識彆情緒的“地圖學家”，成長為表達和安頓情緒的“小小建築師”。他用色彩建造城堡，用木屑塑造形狀，用身體舞動旋律，用友誼搭建庇護所。這條探索之路，沒有終點，沿途卻充滿了創造的驚喜與成長的奧秘。家的燈塔，始終矗立在不遠處，光芒溫暖而堅定，不僅照亮海麵，更深深地相信，這艘小小航船上的水手，正憑借著愛與智慧賦予他的勇氣與工具，一步步駛向那屬於他自己的、遼闊而充滿無限可能的情感新大陸。