秋意漸濃，像一滴在水中緩緩暈開的墨，悄無聲息地浸潤著整個世界。天空顯得愈發高遠，是一種清透的、淡淡的藍色，偶爾有幾縷薄雲，如同被扯散的棉絮，漫無目的地飄著。空氣裡夏日黏膩的濕熱早已褪去，代之以一種乾爽的、帶著植物成熟氣息的涼。小星星關於“情緒布料”的探索，仿佛為他打開了一扇通往內心秘境的大門，他開始不滿足於僅僅識彆和命名這些“小客人”，而是萌生了一種新的、更為主動的渴望——他想要“安頓”它們，甚至與它們“對話”。
這種渴望，最初以一種充滿創造力的方式展現出來。
一天，林綿正在整理畫具，小星星安靜地在旁邊看了一會兒，忽然伸出小手，拿起一支他最喜歡的、飽滿的藍色水彩筆，在一張白紙上用力地、一圈又一圈地塗畫起來。他畫得極其專注，小眉頭微微蹙起，仿佛不是在隨意塗抹，而是在進行一項極其重要的工作。
林綿好奇地湊過去，看到紙上出現了一個巨大的、濃重的、幾乎占滿整張紙的深藍色色塊，線條混亂而有力，邊緣甚至因為用力過猛而有些破損。
“星星，你在畫什麼呀？”林綿輕聲問。
小星星停下筆，看著那片深邃的藍色，長長地舒了一口氣，仿佛卸下了一個重擔，抬起頭，眼神清亮地說：“媽媽，我把那個‘悶悶的’畫出來了。”
林綿愣了一下，隨即明白過來。早上起床時，小星星因為找不到他昨晚放在枕頭下的那個光滑小木塊，確實鬨了一會兒小情緒，雖然很快被安撫了，但那份小小的失落和煩躁，顯然並沒有完全消失，而是被他用這種方式“請”了出來，固化在了這片深藍裡。
“它現在在紙上了，”小星星指著那個色塊，語氣帶著一種奇異的輕鬆，“它不會再在我心裡亂跑了。”
這個發現讓他無比興奮。他立刻翻出所有的水彩筆和蠟筆，開始了他的“情緒色彩”創作。他用明黃色的、帶著放射狀線條的圓圈代表“開心的太陽”；用混亂交織的紅色和黑色短線代表“生氣的小怪獸”；用柔和的、淺淺的綠色塗抹出一片草地，代表“安靜的下午”；甚至用一些模糊的、混雜的紫色和灰色，來表示那種“說不清楚”的、有點混亂的感覺。
他不再追求畫得像不像，而是執著於色彩和線條是否能準確地“匹配”他內心的感受。那些原本無形無影、來去無蹤的情緒，通過這些奔放的筆觸和濃烈的色彩，獲得了形狀、體積和重量，仿佛從虛無縹緲的幽靈，變成了可以被觀看、甚至可以暫時被“存放”在紙上的實體。
霍父的“工具課”也隨之進入了一個新的階段。他沒有再提供具體的物件，而是搬來了一小桶溫熱的、散發著鬆木清香的淺色木屑，和一小盆乾淨的自來水。
“星星，”霍父挽起袖子，示範著將水慢慢加入木屑中，用手攪拌，“來，感受一下。”
小星星好奇地伸出小手，插入那潮濕、溫熱、鬆散又略帶粘性的木屑混合物中。一種奇特的觸感從指尖傳來，微微的阻力，伴隨著濕潤和溫暖。
“用力抓一把，”霍父引導他，“捏緊它。”
小星星依言用力一抓，濕木屑在他指縫間被擠壓、成型，當他鬆開手時，手心留下了一個粗糙的、帶著他指印的、不規則形狀的木屑團。
“看，”霍父指著那團東西，“有時候，心裡那些說不清道不明的感覺，或者一股子蠻勁兒，就可以這樣，‘捏’出來。”他接過那團木屑，雙手合十，慢慢地、耐心地揉搓、按壓，那團散亂的混合物，漸漸在他手中變成了一個光滑、緊實的圓球。“把它們這樣團在一起，心裡是不是會覺得，好像也踏實了一點？”
小星星眼睛一亮，立刻愛上了這個“捏出感覺”的遊戲。當他感到些許煩躁不安時，他會跑到木屑桶前，用力地抓、捏、摔打那團濕木屑，看著它在自己手中變形，感受那股無形的能量通過指尖釋放到這有形的物質中。當他心情平靜時，他則會像爺爺那樣，耐心地把木屑團揉成一個個光滑的小球，整齊地排列在窗台上晾乾，仿佛把他內心平和的狀態，也一個個地凝固、保存了下來。這些粗糙的木屑球，在他眼中，是比那些精致玩具更珍貴的“情緒雕塑”。
對情緒表達方式的探索，也讓他與周圍人的互動，進入了一個更深的層次。
他開始嘗試用他的“情緒色彩”和“情緒雕塑”來與家人進行一種獨特的“情感交流”。一天，霍星瀾下班回家，臉上帶著顯而易見的疲憊，連話都比平時少。小星星觀察了爸爸一會兒，沒有像以前那樣直接問“爸爸你累了嗎”，而是默默拿出他的畫紙和畫筆，用深灰色和藏藍色畫了一片沉重的、仿佛要壓下來的天空，在天空下麵，用僵直的棕色線條畫了一個小小的、垂著胳膊的人影。
他舉著這幅畫，走到霍星瀾麵前，什麼也沒說，隻是把畫遞過去。
霍星瀾接過畫，起初有些不解，但當他看到那片壓抑的色彩和那個小小的、無力的人影時，心中猛地一動。他蹲下身，看著兒子清澈的眼睛，疲憊仿佛被驅散了一些。他指著畫上那個小人，輕聲問：“這是爸爸嗎？”
小星星用力點頭，指著那片深灰色的天空：“這個，是‘累累了’，它把你壓住了。”
霍星瀾隻覺得一股暖流湧上心頭，他將兒子緊緊摟在懷裡，感受著那小小的、溫暖的身體裡所蘊含的深刻理解與笨拙的愛。那幅畫，比任何語言的安慰都更直接地觸動了他。
“謝謝星星，”他低聲說，“爸爸看到它了。現在，爸爸感覺好多了，那片‘累累了’的天空，好像被星星吹開了一點點。”
小星星依偎在爸爸懷裡，臉上露出了滿足而安心的笑容。
與昊昊、航航的友誼，也因此增添了新的、充滿創造力的遊戲內容。
他們不再僅僅滿足於用粉筆標記和聲音密碼，而是開始了一場名為“心情氣象站”的宏大項目。他們在花園裡那個屬於他們的“秘密角落”（一棵大槐樹盤虯的樹根形成的天然小洞穴裡），建立了一個“工作站”。那裡擺放著他們收集來的“寶藏”——光滑的石頭、彩色的玻璃片、形狀奇特的樹枝，現在又增加了小星星提供的“情緒色彩”畫作和那些晾乾了的、大小不一的木屑球。